90年代的芝加哥男孩：是父辈酒桌上，永远说不腻的传奇
我爸今年58，提起芝加哥男孩，第一反应永远是乔丹、皮蓬、罗德曼那三个留着板寸、跑起来头发丝都带着狠劲的家伙。 1996年公牛打超音速的总决赛，我爸还在工地当学徒，整个工地片区只有小卖部老板有一台14寸的黑白电视，每天下工之后，几十个光着膀子的工人挤在小卖部门口，蚊子咬得满腿包都不肯走，就为了看那批红衣服的芝加哥男孩打球，最后一场公牛捧杯的时候，我爸说他跟身边的工友疯了一样把手里的啤酒瓶往天上扔，最后砸坏了小卖部的遮阳棚，被老板骂了半小时，还凑钱赔了五块钱。 那时候正版球衣在小县城根本买不到，我爸攒了三个多月的烟钱，托去广州出差的工头带了件仿款的23号公牛球衣，平时舍不得穿，只有过年或者工友聚会才敢拿出来套一下，我小学三年级的时候偷穿那件球衣玩，太大了下摆拖到脚踝，跑的时候踩住摔了一跤，把袖口扯了个大口子，我爸那次第一次揍了我，揍完又蹲在缝纫机边，自己对着球衣上的公牛logo，歪歪扭扭绣了个小公牛补丁在破口处。 直到现在，那件球衣还被我爸收在衣柜最上层，每次家里来亲戚，只要对方也喜欢篮球，我爸肯定要把那件衣服拿出来显摆，翻来覆去讲当年挤在小卖部看球的事，他前几年跟当年的工友聚会，那个工友还掏出结婚照给他看：照片里的小伙子穿着那件23号球衣，身边站着穿婚纱的老婆，原来当年那工友借我爸的球衣拍了结婚照，说“这衣服带着赢的劲，穿它结婚日子肯定过得红火”。 我以前总觉得我爸对那批芝加哥男孩的执念有点夸张，直到后来我自己工作了，才懂那种感觉：90年代的小县城，大家每天干十几个小时的体力活，日子过得单调又辛苦，那群远在芝加哥的红衣服男孩，是他们平淡生活里少有的热血出口，看着那群人哪怕摔得鼻青脸肿也要把球扔进篮筐，自己手里的砖头好像都轻了点。那批芝加哥男孩对父辈来说从来不是什么遥远的球星，是他们藏在岁月里的青春注脚，是他们当年相信“努力就会赢”的最好证明。
罗斯领衔的2010世代芝加哥男孩：是我们这代人，藏在课本里的意难平
我这代人的芝加哥男孩，从来都绕不开那个留着短卷发、跑起来像风一样的德里克·罗斯。 我读高二的时候，班上一半男生的课桌内侧都贴着罗斯的海报，大家上课的时候趁老师不注意就偷偷瞟一眼，下课凑在一起讨论的永远是“罗斯这周又拿了多少分”“今年公牛能不能拿总冠军”，我那时候为了攒钱买罗斯1.5代战靴，每天早上不吃早餐，啃了三个月的五毛钱一个的馒头，终于攒够了899块钱，放学拉着同桌跑了三公里去市中心的耐克店把鞋抱回了家。 买鞋那天刚好是2012年季后赛公牛对76人的第一场，我抱着鞋盒站在学校小卖部的电视前看直播，刚看到第三节，就看见罗斯突破落地的时候崴了脚，抱着膝盖倒在地上疼得打滚，我当时手里的鞋盒直接砸在了地上，站在原地半天缓不过神，那天晚自习我躲在厕所里哭了半节课，回到教室才发现，班上好几个喜欢罗斯的男生眼睛都是红的，后来公牛被黑八的那天，我们集体把课桌里的罗斯海报揭下来，夹在了高三的课本里。 之后的好几年，我都不敢仔细看公牛的比赛，看着罗斯一次次受伤、一次次复出、又一次次被交易，总觉得心里堵得慌，直到2018年11月1号，我已经读大三了，已经躺床上准备睡觉了，室友突然疯了一样拍我的床，喊我“快起来！罗斯快拿50分了！”我爬起来凑到电脑前，看着穿着森林狼球衣的罗斯投进那个准绝杀三分，最后罚球的时候捂住脸哭，我跟室友在宿舍喊得整层楼都能听见，宿管阿姨拿着手电筒上来敲门准备骂我们，看见屏幕上罗斯哭的样子，到嘴边的话又咽了回去，临走的时候还给我们塞了两袋橘子，说“赢了就高兴，小点声就行”。 那天我看完比赛，翻出来当年夹在高中数学课本里的罗斯海报，海报上我当年用蓝色圆珠笔写的“罗斯一定要拿总冠军”的字已经晕开了，旁边还有同桌画的小爱心，我拍了张照发朋友圈，不到十分钟就有几十条评论，都是当年的高中同学：有人说他的海报还放在行李箱的夹层里，有人说他今天也在屏幕前哭了，还有人说“你看，他还在跑，我们也不能停下来啊”。 很多人说罗斯的职业生涯是个悲剧，最年轻MVP却被伤病毁了巅峰，但我从来没这么觉得，那批芝加哥男孩告诉我们的从来不是“一定要赢才叫成功”，而是“哪怕摔得再惨，只要你还愿意站起来接着跑，就不算输”。 直到现在我打球还穿罗斯的战靴，每次崴脚疼得想下场的时候，想想罗斯一次次撕裂韧带又重新站回球场的样子,咬咬牙就又能接着跑。
现在的芝加哥男孩：是00后手里，刚写了开头的热血剧本
我堂弟今年15岁，读高一，没见过乔丹打球，对罗斯的印象也只有短视频里的剪辑片段，他嘴里的芝加哥男孩，是拉文、是德罗赞、是今年刚进队的新秀怀特。 上个月我带他去本地的公牛球迷观赛会，一推开门全是穿8号、11号球衣的小孩，最大的也才20岁，最小的跟我堂弟差不多高，大家凑在大屏幕前喊得震天响，那天看的是公牛对黄蜂的常规赛，最后三秒公牛还落后一分，德罗赞接边线球转身就投，压哨中投绝杀的那一刻，整个房间的人都跳起来撞在一起，我堂弟喊得嗓子都哑了，转过头跟我说“哥你等着，再过两年，这批芝加哥男孩肯定能把总冠军带回风城”。 我以前听过不少老球迷吐槽，说现在的公牛没有以前的味了，这批球员不够狠，没有当年乔丹、罗斯那股劲，但我每次看我堂弟的样子，就觉得这股劲从来没断过：他上次参加学校运动会1500米，最后一百米岔气疼得脸都白了，还是咬着牙冲了第一，下来的时候跟我说“我跟拉文学的，最后时刻绝对不能放弃”；他为了练扣篮，每天放学在操场跳两百次台阶，摔了无数次膝盖青一块紫一块，也从来没说过要放弃。 上次观赛会我碰到一个快70岁的老球迷，穿的是1998年公牛总决赛的纪念款球衣，头发都白了，喊得比谁都大声，我跟他聊天，问他最喜欢哪一批芝加哥男孩，他笑着说“哪有什么最喜欢的？我从公牛建队的时候就看球，见过垫底的公牛，也见过拿六冠的公牛，那些穿红球衣的小伙子，只要在场上拼到最后一秒，都是好样的，以前的传奇写完了，现在这批小孩的故事才刚开头，有什么不好的？” 我特别认同这个老球迷的话，很多人总喜欢拿现在的球员跟以前比，觉得一代不如一代，但其实芝加哥男孩的魂从来没变过：就是不服输，就是拼到最后一秒也不放弃，就是想把风城的荣耀再拿回来，老一辈的传奇已经够精彩了，但现在的小孩正在写属于自己的故事，这才是篮球最动人的地方啊。
所谓芝加哥男孩，从来不是某一批人，是刻在风城骨子里的劲
前几天公牛打季前赛，我把我爸和我堂弟都叫到家里来一起看，我爸穿他那件洗得发白的23号，我穿我的1号罗斯，我堂弟穿他的8号拉文，我妈在旁边吐槽我们祖孙三个疯疯癫癫的，三件红衣服晃得她眼晕，但我看着电视里那些穿着红色球衣在场上跑的小伙子，突然就懂了“传承”两个字是什么意思。 我们总说喜欢芝加哥男孩，其实哪里是喜欢那群远在大洋彼岸的球员啊？我们喜欢的，是那个和他们一起成长的自己：父辈在90年代为乔丹呐喊的时候，是在为自己辛苦却热烈的青春呐喊；我们为罗斯掉眼泪的时候，是在为自己学生时代的意难平掉眼泪；现在的小孩为拉文德罗赞欢呼的时候，是在为自己充满希望的未来欢呼。 芝加哥的风刮了一百多年，风城的男孩换了一批又一批，但那股“哪怕输一百次，也要第一百零一次站起来”的劲从来没变过，我前几天刷到一个视频，芝加哥的街头有个露天篮球场，一群十几岁的小孩穿着红色的公牛球衣打球，太阳落在他们身上，一个个都闪着光，你看，总有新的芝加哥男孩在长大，总有新的热血故事在发生。 说到底，我们念念不忘的从来不是某一批芝加哥男孩，是藏在他们身上的、我们永远都不想丢掉的那股热血：不管多大年纪，不管摔多少次，永远敢拼、永远敢闯、永远相信只要跑起来，风就会在你身后，这才是芝加哥男孩,给我们所有人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...