上周六傍晚我绕着杭州运河体育公园散步的时候，外场的篮球架下已经围了里三层外三层的人，欢呼声比旁边商场开业的音响还响，我凑过去看，刚好撞见穿明黄色外卖服的小宇踩着防守人的肩膀完成了一个劈扣，场边当裁判的退休大爷吹着哨子喊“MVP！”，旁边卖冰粉的阿姨举着手机拍得手都抖，说要把这段剪进自己的短视频账号里，配文就叫“外卖小哥比CBA球员还猛”，那一瞬间我突然反应过来：我们等了太多年的“大众体育时代”，其实早就藏在这些没有转播、没有奖金、甚至连正规记分牌都没有的野球场里了。
那些标志性的野球场瞬间，是普通人的“非职业高光”
说到体育领域的“标志性瞬间”，大多数人第一反应都是顶级赛场的名场面：许海峰射落中国奥运首金、刘翔雅典奥运会跨栏夺冠、詹姆斯总决赛压哨绝杀……这些被镜头反复回放、被写进体育史的瞬间当然值得铭记，但对于千千万万普通的运动爱好者来说，自己在野球场、社区赛上的高光时刻，分量一点都不比奥运金牌轻。 我家小区球场有个老周，今年52岁，开了20年出租车，前些年腰突犯的时候连路都走不了，医生说再不运动就要动手术，45岁那年他才抱着试试的心态摸上了篮球，一开始他连运球都运不利索，跑两步就喘，一起打球的小伙子们开玩笑叫他“周菜鸟”，他也不恼，每天早上5点就抱着球来球场练投篮，夏天练到太阳晒得后背脱皮，冬天手上长了冻疮也不停，这一练就是7年，现在老周是整个片区有名的“三分王”，只要他站在三分线外抬手，场边的人自动就开始欢呼。 去年社区办第一届“邻里杯”篮球赛，老周带着平均年龄40+的“大爷队”打进了决赛，最后3秒他们队还落后2分，队友把球传到老周手里，他踩着三分线跳投出手，球在篮筐上转了三圈滚了进去，压哨绝杀，当时整个球场都炸了，老周刚上初中的儿子在旁边跳着喊“我爸比库里还牛”，几个和他一起打球的老伙计冲上去把他抛了起来，老周后来和我说，那天他回家喝了半斤白酒，高兴得一晚上没睡着：“活了大半辈子，不管是开出租拿文明司机，还是以前上学拿三好学生，都从来没这么多人给我欢呼过，那球投进的瞬间，我觉得自己这辈子值了。” 之前火遍全网的贵州“摆摊篮球少年”石学念也是一样，他是大学篮球校队的成员，放假回家帮爸妈看杂货店，穿着围裙在店门口运球的视频爆火之后，不少职业队找他试训，还有MCN机构开价百万要签他当网红，他都拒绝了，后来他回村打村BA，场均能拿30多分，带着村里的球队拿了黔东南州的冠军，他说自己从来没想过打职业，未来就想留在老家开个篮球培训班，教村里的小孩打球：“我打球就是因为喜欢，不是为了当网红也不是为了赚大钱，能让村里的小孩不用像我小时候一样连个正经篮板都摸不到，就够了。” 这些瞬间没有央视的转播镜头，没有百万奖金，甚至连个正经的获奖证书都没有，但对于当事人来说，这就是他们人生里最标志性的体育时刻,比任何顶级赛事的奖杯都要珍贵。
“标志性”从来不是精英赛场的专属，草根体育的仪式感更戳人心
我们总习惯性地觉得，“标志性”“仪式感”这些词是精英赛场的专利：有专业的灯光舞美、有身价百万的赞助商、有统一的礼服和颁奖流程，才算得上是值得记住的场面，但草根体育的参与者们，正在用自己的方式重新定义“仪式感”。 还是说回老周他们的社区“篮协”，是几个退休的大爷2019年凑钱办起来的，没有注册也没有官方背书，十几个会员每人每年交200块钱当会费，一半用来买球买水，一半用来办一年两次的社区赛，他们的冠军奖杯是用打坏了的篮球改的，外面刷上金漆，底座是捡的废木头，上面用马克笔歪歪扭扭刻着每年的冠军队名字，比市面上卖的水晶奖杯分量还重，冠军奖品更实在：每人一件印了自己ID的定制球衣，再加一箱纯牛奶，颁奖的时候大家把脉动摇开了往天上喷，和NBA的夺冠仪式一模一样。 之前我去贵州台盘村看正宗的村BA，现场的仪式感更是把我震住了：开幕式是村民自己排的苗舞和芦笙表演，没有明星也没有专业演员，吹芦笙的大爷是村口卖化肥的，跳舞的小姑娘放了学才赶过来化妆，比赛的奖品更接地气：一等奖是一头1200斤的黄牛，二等奖是两头香猪，三等奖是10袋本地大米，颁奖的时候球员牵着黄牛绕场走，全村人都围过来鼓掌，球员脸上的笑比领了十万块奖金还灿烂，主办方的人和我说，这些奖品都是村民们凑钱买的，“大家就觉得，拿个活的牲口回家，比拿个奖杯实在，全家都能跟着开心”。 上个月我去看了一场杭州本地的业余滑板赛，主办方是几个开滑板店的95后，参赛的都是十几岁的学生，连个正经的颁奖台都没有，奖品更有意思：冠军是一年的滑板场地次卡加半扇土猪肉，亚军是两块滑板轮子加一箱功能饮料，季军直接发了500块钱的火锅代金券，主办方的人和我笑：“这帮小孩天天练滑板费体力，吃点好的补补，比给他们发个没用的奖杯强。”领奖的那个00后小孩抱着半扇猪肉，笑的眼睛都眯成了缝，说要拿回家给妈妈做红烧肉，“这奖品比我之前拿的所有奖状都实在”。 你看，这些仪式感没有赞助商的logo，没有专业的策划团队，甚至看起来还有点“土”，但它够真实、够接地气，因为它从始至终都是为参与者准备的，不是拍给外人看的表演，体育的本质从来不是给少数人造星，而是给多数人带来快乐，从这个角度来说，这些野球场上的颁奖仪式,比任何顶级赛事的红毯都更有意义。
草根运动的爆发，是大众体育需求觉醒的最明显信号
草根体育热”不是最近才有的，只是过去很多年里，普通人的运动需求一直被场地、时间、观念限制着，我小时候住在老城区，整个片区只有一个破篮球场，篮板是木头的，筐都歪了，放学之后几十个小孩抢着打，为了争场地经常吵架，要是碰到下雨，半个月都打不了球，那时候家长也觉得“打球是不务正业”，只有学习不好的小孩才天天往球场跑，我当年偷偷买个篮球，还被我妈骂了半个月。 但现在不一样了，根据国家体育总局2023年发布的数据，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，人均体育场地面积达到2.62平方米，比十年前翻了一倍还多，我现在住的小区楼下就有两个标准篮球场，还有一个羽毛球场、一个乒乓球室，步行10分钟还有政府建的全民健身中心，里面的游泳馆、健身房收费都很便宜，学生还能打半价，过去大家觉得“高大上”的运动，比如滑雪、冲浪、马术，现在也有了很多面向普通人的体验课，花几百块钱就能玩一次。 除了硬件设施跟上了，大家的观念也变了，现在不管是家长还是年轻人，都把运动当成了生活的一部分，而不是“不务正业”，我表弟小浩今年17岁，以前是个标准的“宅娃”，放学就回家抱着手机刷短视频，叫他出门比登天还难，性格也内向，考试考差了就躲在房间里哭，去年他家小区旁边建了个公共滑板场，他偶然刷到别人滑滑板的视频，就吵着要买滑板，一开始摔得膝盖胳膊都是伤，他爸妈都劝他别玩了，他偏不，每天放学就去滑，练了一年，今年参加了市里的业余滑板赛，拿了街式组的第三名，现在他整个人开朗了好多，上次期中试考砸了，他笑嘻嘻地和我说：“没事，我练ollie的时候摔了几十次才学会，这点挫折算啥，下次再考回来就是了。” 你看，体育给普通人带来的改变，从来不是拿多少奖、赚多少钱，而是那种不怕输、不服输的精气神，是健康的身体和乐观的心态，这才是运动最核心的价值，现在火起来的不只是草根篮球，还有村超、街头街舞赛、骑行团练、广场舞比赛……越来越多的普通人走出家门，加入到运动的队伍里,这才是中国体育最值得高兴的变化。
别让流量泡沫，消解了草根体育最珍贵的“草根性”
不过草根体育火了之后，也出现了不少让我觉得担忧的问题，现在村BA、街头篮球赛动辄几十万上百万的流量，很多人就盯上了这块肥肉，开始把好好的运动变成了博流量的工具。 我上个月刷到个视频，几个所谓的“篮球网红”专门跑到各个城市的野球场“踢馆”，故意用很大的动作挑衅对方，把人撞倒了还骂人家菜，最后差点打起来，他们把剪好的冲突视频发网上，短短三天就涨了十多万粉丝，还有商家找他们打广告，这种人根本不是热爱篮球，就是来蹭流量的，把野球场的风气搞得乌烟瘴气，不少现在去野球场打球的人，都习惯性先开个手机录像，就怕被碰瓷。 还有些地方办“村BA”，为了博眼球，专门请CBA的退役球员、甚至是外籍球员来打，本地的村民根本上不了场，观众都是花钱请来的托，拍完视频就散场，本来是全村人参与的活动，变成了少数人的表演秀，我之前去过某个地方办的“山寨村BA”，现场除了拍视频的网红就是工作人员，连个真正的村民都看不到，球员下场之后直接坐商务车走，连旁边卖小吃的摊子都是主办方专门摆来拍视频的，一点烟火气都没有。 还有些商家找草根球员代言，专门给人家造苦情人设，什么“白天搬砖200斤晚上练球3小时”“全家靠他打球赚钱”，拍出来的视频一个比一个苦，好像热爱运动就必须过得很惨一样，我认识的那个外卖员小宇，之前就有MCN机构找他，让他拍视频卖惨，说自己家里穷要靠打球赚医药费，被他直接拒绝了：“我送外卖一个月能赚七八千，打球就是我的爱好，我不想编瞎话骗网友。” 在我看来，草根体育最珍贵的地方，就在于它的“纯粹”：大家来打球、来运动，就是因为喜欢，不是为了涨粉，不是为了赚钱，也不是为了给自己立人设，要是把流量放在第一位，把草根体育变成了一门生意,那它就失去了本来的意义。
我前阵子刷到国际奥委会主席巴赫的一个采访，他说“奥林匹克最重要的不是胜利，而是参与”，以前我对这句话的理解不深，直到我在野球场上看到52岁的老周投进压哨三分，看到独臂的篮球爱好者阿亮运球过掉三个比他高一头的年轻人，看到送外卖的小宇扣篮之后全场的欢呼，我才明白这句话的意思。 我们总在说要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运金牌榜年年排第一，也不是职业联赛办得有多火爆，而是每一个普通人，不管你是52岁的出租车司机，还是17岁的高中生，不管你是送外卖的小哥，还是跳广场舞的阿姨，都能找到自己喜欢的运动，都能在运动里收获快乐、自信和健康。 那些发生在野球场、滑板场、社区广场上的，没有聚光灯、没有转播的瞬间，就是属于我们这个时代最标志性的体育记忆，这些鲜活的、热气腾腾的记忆,才是中国体育最根本的生命力。
还没有评论，来说两句吧...