上周整理家里的杂物抽屉,翻到了2023年无锡马拉松的完赛奖牌，铜色的牌面边缘已经被我摸得发亮，旁边叠着的参赛服领口还有当时汗干了留下的白色盐渍，背后我用马克笔写的四个字“完赛就行”还清晰得很，我随手打开手机里的跑步APP，翻到2023年3月19日比赛当天的记录，再下拉到累计总里程栏，那个数字跳出来的时候我还是愣了愣：3789公里，刚好是我从第一次颤颤巍巍出门跑步，到冲过全马42.195公里终点线的全部训练量。 身边不少朋友知道我跑完全马之后，第一反应都是“你太厉害了，我这种跑两步就喘的人肯定做不到”，还有人给我贴“自律达人”“跑步大神”的标签，每次我都赶紧摆手：真不是什么了不起的事，3789公里没有任何神迹，全是我32岁那年踩过的坑、流过的汗、无数次想放弃又咬着牙多走的那一百米攒出来的。
3789不是天赋的证明，是普通人踩过的每一步坑
我开始跑步的理由特别俗：2021年公司体检，160斤的我拿报告的时候被医生留了下来，脂肪肝、高血压、高血脂三个红灯亮得刺眼，医生把报告往我面前一推：“小伙子才30出头，再这么熬下去，40岁就要吃降压药了，抽时间动一动吧。” 刚好那段时间我发小在跑半马，硬拉着我出门，我翻出家里几十块钱的帆布鞋就跟着去了，结果1公里跑了没一半，我蹲在路边咳得肺都要出来，走500米都要喘三分钟，最后是我发小把我搀回家的，那时候我觉得跑步真不是人干的事，躺沙发上刷短视频，刷到别人跑全马配速4分钟，我一边吃外卖一边酸：“这都是天生能跑的，我这种普通人肯定不行。” 歇了三天膝盖疼得下不了楼，去医院检查说是滑膜炎，医生把我骂了一顿：“穿帆布鞋跑柏油路，你不疼谁疼？运动要循序渐进，谁让你上来就猛冲？”我才知道原来跑步还要买跑鞋，还要热身拉伸，还要学正确的跑姿，不是迈开腿就能瞎跑的。 从那之后我就老老实实做功课，买了一双三百多块的入门缓震跑鞋，从走跑结合开始练：跑1分钟，走2分钟，循环10次，凑够3公里就回家，那时候我特意选晚上9点之后下楼，怕碰到小区的邻居笑话我“跑两步就走，还好意思出来锻炼”，有时候碰到遛弯的阿姨多看我两眼，我都要把脸往衣领里缩一缩。 就这样磨了一个月，我第一次跑完了5公里，花了40分钟，当时站在小区门口的便利店买冰矿泉水，手都在抖，拍了个跑步记录发朋友圈，本来以为没人在意，结果下面一堆朋友点赞，还有个跑了好几年的前辈给我评论：“第一次跑5公里这个速度很稳，继续加油。”当然也有不和谐的声音，有人在下面酸：“5公里跑40分钟也好意思发？我走都比你快。”我盯着那条评论看了半天，最后默默删掉了，那时候我第一次觉得，好像现在的体育圈，有了莫名其妙的鄙视链。 之后的14个月，我每周跑3-4次，工作日晚上跑5-10公里，周末抽两个小时拉个长距离，跑过夏天38度的高温，也跑过冬天零下3度的雪天，有过跑10公里后浑身通畅的爽，也有过跑长距离到脚底板起泡、一瘸一拐走回家的疼，2023年2月我中签无锡马拉松的时候，我在公司工位上跳了起来，周围同事都以为我中了彩票。 比赛当天的经历我现在还记得清清楚楚：前半程20公里我跑的特别轻松，还停下来吃了两个能量胶半根香蕉，跟路边加油的小朋友挥手击掌，30公里之后准时撞墙，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都觉得骨头缝里疼，配速直接掉到8分开外，走两步跑三步，35公里的时候脚磨起了泡，我蹲在路边把袜子脱了把泡挑破，袜子上都沾了血，旁边的志愿者小姑娘给我递了创可贴，说“哥要是疼就别坚持了，上收容车也不丢人”。 我那时候脑子里闪过好多次“算了不上了”，但是抬头看见路边有个阿姨举着牌子，上面写着“跑不动就走，走到终点也是英雄”，我咬咬牙把创可贴贴上，继续往前挪，最后冲过终点线的时候，计时器显示4小时26分17秒，我抱着给我挂奖牌的志愿者直接哭了，旁边的大哥拍我肩膀说“兄弟好样的”，那天我回到酒店翻跑步APP，总累计里程刚好停在3789公里，不多不少，是我14个月所有的脚印加起来的长度。
别被“专业”绑架，体育的底色本来就是普通人的快乐
跑完全马之后我加入了本地的一个跑团,认识了好多有意思的人，我才发现，原来像我这样的“普通跑者”才是大多数，那些网上动不动配速4分、月跑量300公里的“大神”，现实里真的没几个。 跑团里有个张姐，今年48岁，乳腺癌术后两年，一开始是医生让她多活动提高免疫力，她每天早上绕着小区慢走，走了半年慢慢开始跑，现在每次就跑3公里，配速8分多，跑累了就停下来拍路边的玉兰花、捡好看的落叶，每次跑完都发朋友圈，配文都是“今天的风特别舒服”“路边的月季开了”，我们全团的人都给她点赞，之前有人在她朋友圈下面评论：“跑这么慢还好意思晒，我家狗跑的都比你快。”张姐直接回了一句：“我跑一步就比躺着强，你不爱看可以拉黑。” 去年张姐报了本地马拉松的迷你马，5公里的路程她跑了40多分钟，完赛拿了奖牌之后第一时间送给了她上大学的女儿，她女儿把奖牌挂在宿舍床头，跟室友说“这是我妈妈跑的，她是全世界最厉害的人”，现在张姐还经常去医院给其他乳腺癌患者做公益分享，她说：“我刚做完手术的时候觉得自己这辈子都废了，现在才知道，哪怕我跑的慢，我也是在好好活着。” 还有个00后的小孩叫小宇，刚毕业的时候200斤，追喜欢的女生被人嫌胖，来跑团的时候连2公里都跑不完，跑一半就蹲在路边吐，我们都劝他慢慢来，不用急，他跑了半年，瘦了30斤，上次去体检，之前的重度脂肪肝直接没了，他说现在上班坐一天都不犯困，之前爬三楼都喘，现在能一口气爬十楼，上个月他跟喜欢的女生表白成功了，现在两个人每天晚上一起出来跑步，女生跑不动他就陪着走，特别甜。 我之前在网上刷到过好多莫名其妙的言论：“跑半马也配发朋友圈？没跑过全马还好意思说自己是跑者？”“配速不到5分的都是垃圾，还好意思出来跑步？”“健身不练出腹肌马甲线，那练了也是白练”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，什么时候体育变成了少数“专业人士”的专属？什么时候普通人动一动还要被评头论足配不配？ 我一直觉得，体育的底色从来都不是领奖台上的金牌，也不是快到极致的速度和大到夸张的肌肉，而是普通人动起来的那一瞬间：你下班之后跟同事去打半个小时羽毛球，周末跟家人去爬个不用太高的山，饭后跟爸妈绕着小区散散步，哪怕你在家里跟着视频跳10分钟操，只要你动起来了，只要你觉得开心舒服，你就是在享受体育的意义，没有任何人有资格说你“不配”。
3789公里教会我的事：运动是最公平的“努力就有回报”
很多人问我,跑了3789公里，除了跑完全马之外，我还得到了什么？ 首先肯定是身体上的变化：我现在130斤，去年体检所有指标全正常，之前爬三楼都喘，现在赶地铁能跑着上楼梯，之前经常失眠掉头发，现在沾枕头就能睡，精神状态比30岁的时候还好。 但更重要的是心态上的变化：以前我在工作上遇到一点难事，第一反应就是逃避，觉得“我肯定做不到”，现在我遇到坎儿的时候，就想想我跑全马35公里的时候，脚疼得要死都能挪到终点，42公里都扛过来了，还有什么事是熬不过去的？上次我负责一个项目，连续加班一周，快熬不住的时候我就出去夜跑5公里，吹吹晚风，出一身汗，回来思路一下就清晰了，最后项目顺利上线，我还拿了季度奖金。 还有就是认识了一群特别纯粹的朋友：跑团里的人各行各业的都有，有医生，有老师，有开网约车的司机，有开水果店的老板，我们平时凑在一起，从来不聊工资多少、买了多大的房子、孩子考了多少分，就聊今天跑了几公里、哪款跑鞋穿着舒服、哪个马拉松的补给好吃、路边的哪家摊的烤肠香，那种放松的感觉，是我在工作的酒局上从来都感受不到的。 跑团里开网约车的李哥之前跟我说，他之前腰突严重到下不了床，医生说再不动就要做手术，他每天早上早起一小时跑5公里，跑了一年，腰不疼了，现在开一天车都没问题，上个月他还去跑了半马，完赛奖牌挂在他车的后视镜上，乘客问起来，他就特别骄傲地说“我自己跑的”。 现在大家都在说内卷，说努力不一定有回报，说付出了也可能什么都得不到，但运动是我见过最公平的事：你跑一步就有一步的热量消耗，你坚持跑一周，爬楼梯就没那么喘了，坚持跑一个月，体重会掉，精神状态会变好，这些改变都是实实在在属于你的，任何人都抢不走。 我从来都不觉得3789公里是什么值得炫耀的事，比我跑的快的人多了去了，比我跑的远的人也多了去了，但这个数字对我来说是独一无二的，它是我14个月的早起，是我无数次想放弃又多坚持的那100米，是我从亚健康到精力充沛的见证，是我人生里第一次靠自己的坚持，做成了一件我以为我永远做不到的事。
别等“准备好了”再开始，你迈出的第一步就是意义
我身边好多人想运动,但是总是有各种各样的理由：“我没时间”“我没有几千块的专业装备”“我跑两步就喘，太丢人了”“我等天气暖一点再开始”。 我想跟这些朋友说：真的不用等，我一开始跑步的时候，穿的就是几十块钱的帆布鞋，跑的就是小区楼下坑坑洼洼的步道，跑两步走三步，也怕别人笑话，后来我才发现，根本没人在意你，大家都在忙自己的事，就算多看你两眼，也是觉得你愿意动起来特别棒。 如果你现在想开始运动，真的不用一下子就报全马，不用买几千块的专业装备，不用逼着自己第一次就要跑5公里，你就先从每天10分钟的快走开始，绕着小区走两圈，等你觉得舒服了，再慢慢跑两步，跑不动就走，累了就歇，不用跟别人比配速比里程，你跟自己比就好了：今天比昨天多走了100米，这周比上周多跑了1公里，就是值得高兴的进步。 我之前看到过一句话特别认同：“体育的本质是平权的，它不只是属于少数有天赋的年轻人，它属于每一个想要变得更好的普通人。”3789公里是我的数字，你也可以有属于你自己的数字：它可能是你第一次跑完1公里的里程，可能是你第一次举起来的哑铃重量，可能是你第一次爬上的山的高度，可能是你第一次跳完一整套操的时长。 不用羡慕别人的成绩，也不用觉得自己“不配”运动，你迈出的第一步，就已经比站在原地嘲笑你的人厉害一万倍了，毕竟我们运动的初衷，从来都不是要当什么“大神”，而是要健健康康、开开心心地活很久啊。
还没有评论，来说两句吧...