上个月去上海洛克公园看民间街头篮球赛的决赛,我在观众席蹲了一下午，发现个挺有意思的事：场上拼得最凶的十几个小伙子，穿的不是今年刚发售的某球星签名款，也不是炒到上万元的限量联名，大半人脚上蹬的都是2003年发售的Air Zoom Generation——也就是勒布朗·詹姆斯的第一双签名鞋，而这双鞋的设计者，就是瑞克·欧文。
我旁边站着个02年的大二学生,脚上那双AZG鞋头的翻毛皮已经磨得发白，鞋带换了根荧光绿的，他跟我说这鞋是他哥传给他的，“打球比我去年买的那双1500的新鞋舒服多了，平时上课、取快递、跟女朋友约会都能穿，根本不用换。” 那瞬间我突然反应过来，瑞克·欧文这个名字，可能不在NBA的官方宣传片里，不在球鞋品牌的头版广告里，但他藏在每一个既爱打球、又要过日子的普通人的鞋柜里，藏在过去20年全球运动文化转向的每一个节点里。
在底特律街头冻脚的童年，让他跟“精英球鞋”较了一辈子劲
瑞克·欧文和体育的绑定，从童年就开始了，1968年他出生在底特律的蓝领家庭，爸爸是汽车厂流水线工人，妈妈是社区超市的收银员，家里三个孩子他排老二，从小到大的运动鞋永远是哥哥穿小了的旧鞋。“我13岁的时候脚已经长到42码，我哥淘汰给我的鞋只有40码，我每次打球都要剪了鞋头才能塞进去，脚指头上的水泡从来没消过。”他在后来的个人自传里写过这段经历，底特律的冬天零下十几度，他穿着不合脚的鞋在街头打球，摔了一跤鞋直接飞出去，全场的小孩都笑他，那时候他就暗下决心：以后一定要做普通人穿得起、合脚、还好看的运动鞋。
考上艺术学院设计系之后,瑞克·欧文把所有的课程作业都围绕运动鞋做，毕业时凭着一整本“普通人友好型”球鞋设计稿，被耐克的设计部相中，但刚进公司的他，成了部门里格格不入的“异类”：当时耐克的核心设计团队几乎都是常春藤毕业的高材生，绝大多数没有打过野球，设计鞋的全部依据就是实验室的测试数据，高管的统一认知是“运动鞋是给职业运动员做的，只要能帮他们提高成绩就行，普通人的需求不重要”。
瑞克·欧文提的第一份设计稿就被主管打了回来，他设计的鞋加宽了鞋头、加了更耐磨的橡胶底、去掉了花里胡哨的亮面装饰，主管的评语是“太土了，不够高端，体现不出我们品牌的价值”，但他没放弃，每天下班之后留在工作室偷偷打样，把试穿鞋免费送给公司楼下的保安、旁边社区球场打球的学生、附近工地的工人，拿回来的修改意见记满了三个笔记本，改了十几版的样品，穿着走10公里路脚不疼、打3次野球鞋底没有明显磨损、搭配牛仔裤也不违和，这才让他满意，现在回头看，瑞克·欧文从入行开始就站在了行业的对立面：别人都在盯着塔尖的1%职业运动员，他偏偏要盯着剩下的99%的普通运动爱好者。
给詹姆斯的第一双签名鞋，打破了“球鞋只能打球穿”的偏见
2003年是瑞克·欧文职业生涯的转折点，也是全球运动文化的转折点，那一年耐克赌上7年9000万美元的天价合同，签下了刚高中毕业、还没打过一场NBA正式比赛的勒布朗·詹姆斯，整个公司都盯着詹姆斯的第一双签名鞋，高管给设计团队的要求非常明确：要够炫、要有未来感、要让所有球迷一眼就能记住，最好能成为“身份的象征”。
只有瑞克·欧文主动提出来，要去詹姆斯的老家阿克伦待两周，看看他真实的生活是什么样的，那两周他跟着詹姆斯去他小时候打球的社区球场，跟着他去街头的汉堡店买吃的，跟着他去参加高中同学的聚会，他发现詹姆斯不打球的时候，永远穿着一双厚重的工装靴，詹姆斯说“我从小在街上跑，鞋太娇贵根本穿不住，我要是穿一双亮晶晶的球鞋出门买汉堡，我朋友得笑我一个礼拜”。 瑞克·欧文当场就把之前设计的、充满未来感的全亮面样稿扔了，他把工装靴的宽鞋头、翻毛皮材质、防滑耐磨厚鞋底的元素全部加进了设计里，同时保留了全掌zoom气垫、碳纤维支撑板的专业篮球配置，当他把样鞋拿到高管会上展示的时候，几乎所有人都反对：“这也太丑了，像工人穿的鞋，根本配不上詹姆斯的身价。”瑞克·欧文直接跟当时的耐克CEO拍了桌子：“你让詹姆斯穿一双他平时根本不会穿的鞋，球迷才不会买账，我们卖的不是艺术品，是给人穿的鞋。”
最后的结果所有人都知道了,Air Zoom Generation发售首周就卖了12万双，远超耐克的预期，买它的不仅是篮球爱好者，还有纽约的说唱歌手穿着它录MV，西海岸的滑手穿着它刷街，甚至很多华尔街的上班族穿着它通勤，我高中的时候也攒了3个月的早饭钱，花800块从学长手里收了一双二手的AZG，那时候我每天早上穿它骑车上学，下午体育课打40分钟篮球，周末跟朋友去漫展、去吃火锅都穿，整整穿了两年，最后鞋底磨平了、鞋帮开了点胶，我妈让我扔了我没舍得，现在还摆在我家书柜最下面，上次收拾东西翻出来，摸着翻毛皮的鞋头，还能想起高中打球赢了年级比赛，跟哥们勾着肩去买冰汽水的感觉。
这也是我最认同瑞克·欧文的一点：他从来没把球鞋当成“运动装备”这么窄的东西，他知道普通人的生活不是只有球场那两小时，你要上班、要上学、要买菜、要约会，一双好鞋得能装下你所有的生活场景，他在后来的采访里说过一句话：“如果一双鞋只能穿去球场，那它对普通人来说就是个累赘，我要做的是你穿上它出门，不管是突然想去打球，还是要去逛超市，都不用回家换鞋。”
离开耐克后，他成了普通运动爱好者的“专属设计师”
2010年瑞克·欧文从耐克离职的时候，整个行业都震惊了，所有人都以为他会去奢侈品牌做联名，或者开自己的高端潮牌，赚快钱，结果他在洛杉矶的街头租了个只有20平的小工作室，旁边就是一个免费的公共篮球场，他每天做的事就是蹲在球场边看别人打球，看到谁的鞋磨破了、崴脚了，就上去聊两句，问他们想要什么样的鞋。
2018年的时候他跟布鲁克林的民间街头联赛“BK Ballers”合作，给联赛里所有的参赛球员免费做定制球鞋，没有大牌logo、不用加价抢购，鞋舌上可以绣每个人的外号，鞋底可以印他们经常打球的球场的坐标，我去年刷到过那个联赛的夺冠视频，队里的控球后卫是个墨西哥裔的外卖小哥叫朱利安，他举着奖杯的时候脚上穿的就是瑞克·欧文给他做的鞋，鞋侧面还绣了他的外卖车编号，他在采访里说：“我每天要送8小时外卖，下班还要打2小时球，以前买的鞋要么磨脚要么太贵，这双鞋我穿了半年，送外卖、打球、参加我妹妹的毕业典礼都穿，从来没坏过。”
看到那个视频的时候我特别感慨,现在整个体育行业都陷入了一种“精英崇拜”的怪圈：所有的资源都向塔尖的1%的职业运动员倾斜，一双签名鞋定价上千，限量发售还要炒到好几万，品牌的宣传文案永远是“穿上它你就能像球星一样厉害”，仿佛你买不起几千块的鞋，你就不配打球、不配参与运动，但瑞克·欧文偏要反着来，他说“体育的本质从来不是拿冠军，是你动起来的那一刻就已经参与了”，我特别认同这句话，我家楼下的小区球场，每天晚上都有十几个大叔打球，他们穿的可能是一百多块的国产球鞋，打得也不专业，跑两步就喘，投十个球也进不了几个，但是他们打得特别开心，打完球还会凑在一块喝啤酒聊天，这才是体育最本来的样子啊，运动产品本来就该是服务于这些人的，而不是服务于那些把鞋买回去放在盒子里等着涨价的炒鞋客。
20年过去，我们为什么还在怀念瑞克·欧文的设计？
前阵子我整理鞋柜,翻出来前两年凑热度买的某大牌最新款篮球鞋，当时花了1600，打了一次球就磨出了两个水泡，鞋帮太硬卡得脚踝疼，后来就再也没穿过，一直放在柜子里落灰，反而我爸2004年买的瑞克·欧文设计的另一款户外篮球鞋，我上次穿去打了次野球，缓震刚好，鞋底抓地力也够，打完球直接穿去跟朋友吃饭，一点都不违和。
你看现在的球鞋设计,要么是花里胡哨的堆叠科技，恨不得把所有的新技术都放在一双鞋上，根本不管普通人能不能用得上；要么是搞各种联名限量，把球鞋当成理财产品，完全忘了鞋是用来穿的，而瑞克·欧文的设计，从来都没有那些花架子，他所有的设计出发点都是三个问题：普通人穿了舒服吗？平时能穿吗？买得起吗？ 今年国内的街头赛事“街球霸王”出了一款致敬瑞克·欧文理念的实战鞋，定价299，没有限量，能打球能日常穿，上市3个月卖了20多万双，底下的评论全是学生党和普通上班族，有人说“终于买得起一双不用心疼的篮球鞋了，打球穿坏了也不心疼”，还有人说“以前买的贵鞋都舍不得穿去打外场，这双随便造”，你看，大家不是不爱买新鞋，是不爱买那些华而不实、割韭菜的鞋，瑞克·欧文20年前就想明白的事，现在很多品牌还没搞懂。
我在上海洛克公园看球那天,最后夺冠的那个队的队长，举起奖杯的时候，脚上那双AZG的鞋底还沾了点球场的灰，他说这双鞋是他爸当年买的，他爸年轻的时候也爱打球，在厂里的篮球赛拿过好几次冠军，现在传给了他，“我爸说这双鞋陪他度过了最开心的几年，现在我穿着它也拿了冠军，以后我还要传给我儿子。”
你看,一双好的球鞋，能承载两代人的青春，能横跨20年的时间，这才是体育产品最珍贵的价值，瑞克·欧文之所以到现在还被人记得，不是因为他设计过多少限量款，不是因为他拿过多少设计奖，是因为他从来都记得自己是那个在底特律街头冻脚的小孩，他知道大部分的运动爱好者，都不是能赚几千万美元的职业球星，都是要上班、要上学、要为生活奔波的普通人，他做的鞋，就是给这些人穿的。
体育从来都不是少数人的狂欢,是每一个普通人穿一双舒服的鞋，跑两步、投个篮、出一身汗的快乐，而瑞克·欧文，就是那个把这份快乐递到你手里的人。
还没有评论，来说两句吧...