17岁的野球场：我穿着盗版17号球衣摔进排水沟，却赢了人生第一个奖杯
我对体育的初印象其实很差，从小到大我都是班里体育成绩垫底的那种人，800米跑从来都要走半程，跳远永远跳不过1米5，班主任总说“你把练体育的时间花在学习上不好吗”，我也一直默认“体育是有天赋的人玩的东西，和我这种书呆子没关系”。
改变发生在高二的秋天，我们年级组织足球联赛，我们文科班一共就20个男生，还有3个崴了脚、2个感冒，实在凑不齐首发，体育委员堵在我教室门口软磨硬泡：“你就来当替补，不用你跑，站在边线上挡一下球就行，赛后请你喝一个月奶茶。”我架不住诱惑答应了，领球衣的时候只剩17号，还是批发市场20块钱一件的盗版货，胸前的队徽印歪了，背后的数字边缘还掉着漆，我套在身上晃荡,觉得自己像个凑数的吉祥物。
比赛的场地是操场边角的土场，一跑起来尘土飞扬，场边还有半沟没人清的雨水，臭烘烘的，我站在边后卫的位置上腿都在抖，对面理科班的前锋是校队的，冲起来像个小坦克，下半场快结束的时候，他一个传中往我这个方向飞过来，我脑子里只剩体育委员说的“挡住就行”，往后退着伸手够球,脚一踩空直接摔进了排水沟里。
那一下疼的我眼泪直接飙出来，裤腿全湿了，脚踝瞬间肿成了馒头，我坐在泥水里第一反应不是喊疼，是抬头看球有没有出界，就看见我们班前锋带着球往前冲，一脚抽射打进了死角，场边我们班的女生喊的快把操场掀翻了，最后我们班2比1赢了那场比赛，大家跑过来拉我，体育委员把那件沾满泥的17号球衣套在我头上，一群人架着我绕着土场走，全班人喊着我们班的口号，风把尘土吹到我脸上，我混着眼泪和泥,笑的比当年考进年级前十还开心。
后来我们班拿了年级季军，领奖的时候大家非要把我推上去，我捧着那个10块钱买的塑料奖杯，脚踝还疼的一抽一抽的，突然就懂了以前在书上看到的那句话：体育的魅力从来都不属于站在领奖台的少数人，它属于每个愿意为了集体多跑一步的普通人，那时候很多人跟我说“你又不会踢球，凑那个热闹干什么”，但我心里清楚，我摔的那一下，挡的那一下，和前锋踢进去的制胜球一样重要，我不再是体育的旁观者，我是参与者，那件掉漆的17号球衣我到现在还挂在我家衣柜里，洗的发白了,我也舍不得扔。
我一直觉得国内很多人对体育的误解太深了，我们总说“体育是不务正业”“没有天赋就别碰”，好像只有能拿冠军、能靠体育吃饭才算有意义，但17岁那年的野球场告诉我不是的：普通学生的土场足球赛，下班族的周末篮球局，大爷大妈的广场舞，哪怕你跑不快、跳不高，只要你站在那里，愿意为了一个目标拼一下，你就已经拿到了体育给你的礼物——那种拼尽全力之后的踏实感，那种和一群人朝着同一个方向努力的归属感，是刷题、上班永远给不了你的。
穿17号田径服的外卖员：他的半马奖牌，比很多职业金牌还重
去年夏天我在楼下吃烧烤，碰到一个外卖小哥，他套着黄蓝相间的外卖马甲，里面露出来一件洗的发白的红色田径服，背后印着黑色的17号，餐箱上还贴了个C罗的贴纸，他送完餐蹲在烧烤摊旁边等串，我递了瓶冰可乐给他，他有点不好意思的接了,我们就聊了起来。
他叫阿凯，24岁，以前是体校练中长跑的，17号是他当年在体校的号码布，他说那时候教练总说他天赋不够，中长跑要的是天生的心肺能力，他练了3年最好的成绩也只是省赛的第8名，本来以为这辈子和体育没关系了，结果高二那年他爸在工地摔断了腿，家里欠了十几万的债，他直接退了学,出来跑外卖赚钱还债。
“刚退学那会我天天在家哭，觉得这辈子都废了，后来有天早上醒的早，绕着滨江路跑了5公里，跑的满头大汗，风一吹，突然就觉得，只要我还能跑，就没什么过不去的坎。”阿凯挠着头笑,露出两个虎牙。
他现在每天早上6点准时起来跑5公里，下雨就在家里爬楼梯，跑外卖的时候爬楼，他都当成负重训练，去年市里办马拉松，他报了半马，穿着那件旧的17号田径服去的，跑了1小时22分，拿了业余组第三名，奖金3000块钱，他给妈妈买了个新的电动车，还给以前的体校教练发了个红包，教练没收，给他回了个语音：“你还在跑，就是给我最好的礼物。”
我加了阿凯的微信，他的朋友圈封面是他站在马拉松领奖台上的照片，手里举着奖牌，身上还是那件17号田径服，配文是“跑起来就有风”，他现在每天下班早的话，还会在小区的操场上带几个留守儿童练跑步，不收钱，就是觉得小朋友们喜欢跑，他就愿意教，他说等再过两年爸爸的伤好了，债还清了，他就去考个教练员证，回去老家的县城当体育老师,带更多山里的小孩跑步。
那天我们聊到很晚，阿凯拿着烤串跟我说：“以前我觉得体育就是要拿金牌，要进国家队，不然就白练了，现在才知道不是的，我跑外卖的时候遇到顾客催单，我跑着爬楼，一点都不觉得累，遇到不开心的事，我出去跑两圈，什么烦心事都没了，体育已经帮我扛过了最难的时候，这就够了。”
我特别认同阿凯的话，我们现在聊体育，总在说金牌数量，说联赛商业价值，说运动员的年薪，好像只有站在金字塔尖的人才配谈体育，但阿凯的17号田径服告诉我，体育从来不是精英的专属：它是你在被生活压的喘不过气的时候，能拉你一把的那股劲，是你不管在什么处境里，都能通过运动找回来的掌控感，你不需要拿冠军，不需要被所有人看见，只要你跑起来，你就已经赢了生活，阿凯的那块半马奖牌，在我心里比很多职业赛事的金牌还重,因为那是一个普通人拿着热爱和生活硬碰硬赢来的。
穿17号球衣的脑瘫小球员：他花了3个月，把球踢进了1米外的球门
去年我报名了一个公益体育支教的项目，周末去特殊教育学校带小朋友踢足球，第一次上课就碰到了浩浩，他10岁，脑瘫，走路都晃悠悠的，躲在妈妈后面，眼睛直勾勾的盯着我们放在地上的足球，但是不敢过来，我拿了个软的海绵球递给他，他才小声的跟我说：“姐姐，我生日是17号，我能要17号的球衣吗？”
我当然说可以，给他穿球衣的时候，他的手都在抖，眼睛亮的像装了星星，但是他连站都站不稳，更别说踢球了，第一次练抬脚碰球，他刚抬起腿就摔在了草地上，坐在地上哇哇哭，我伸手要扶他，他摇摇头，自己撑着地慢慢爬起来，眼泪还挂在脸上，又抬起脚往球的方向踢，踢了十几次才碰到球,他自己先笑出了声。
从那之后，浩浩每次训练都是最早来，最晚走，别的小朋友练10次踢腿，他要练50次，每次练的满头大汗，头发湿的一绺一绺的，也从来不喊累，他妈妈跟我说，以前浩浩特别自卑，不愿意出门，也不愿意和别人说话，自从知道要踢足球，每天早上醒了第一句话就是问“今天能不能去踢球”,吃饭都比以前多了半碗。
三个月之后我们和另一个特教学校踢友谊赛，最后5分钟我把浩浩换上场，我们队的前锋把球传到他脚边，对面的小球员也不抢，都站在旁边看着他，浩浩晃悠悠的往前走了两步，抬起脚,把球踢进了1米外的空门里。
全场的家长、老师、小朋友都在鼓掌，有人喊“17号真棒”，浩浩站在原地愣了两秒，然后晃悠悠的跳着喊“我踢进去了！我踢进去了！”，跑过来扑到我怀里，声音大的震的我耳朵疼，那天他回家的时候，穿着17号球衣，死活都不肯脱,睡觉都要放在枕头边。
我以前总觉得“更高更快更强”就是体育的全部意义，但是浩浩踢进去那个球的时候我突然懂了，后面还有一句“更团结”，体育最珍贵的地方，是它对所有人都敞开怀抱：不管你是不是健康，是不是有天赋，是不是能跑能跳，只要你愿意参与，你就能获得快乐，获得认可，获得尊严，浩浩不需要成为职业球员，不需要拿金牌，那个他花了3个月才踢进去的球，已经帮他打开了一扇门，让他知道自己和别的小朋友一样，也可以做到想做的事，也可以被所有人鼓掌,这就比什么都重要。
写在最后：体育从来不是遥不可及的梦，是你抬脚就能碰到的光
你看，xvii这串字母，在我这里不是什么晦涩的罗马数字，是17岁那年我摔进排水沟的勇气，是阿凯穿了好几年的17号田径服，是浩浩花了3个月踢进去的那个进球,是三个普通人的体育人生。
我现在做体育内容写作，经常有人问我“我又不会打球，又跑不快，体育和我有什么关系？”，我都会给他们讲这三个故事，我们总觉得体育是电视里的奥运赛事，是身价千万的球星，是需要花很多钱、很多时间才能接触到的东西，但其实不是的：下班之后绕着小区走两圈是体育，周末和朋友去打半小时羽毛球是体育,甚至在家跟着视频跳10分钟操也是体育。
体育从来不是功利的，它不会给你涨工资，不会帮你提分，但是它会给你一个健康的身体，给你扛过低谷的勇气，给你被人认可的快乐，给你只要努力就有回报的踏实感，这些东西，是能陪你一辈子的,是任何物质都换不来的。
我家衣柜里现在还挂着三件17号的球衣：一件是我17岁那年的盗版球衣，一件是阿凯送我的他当年的体校队服，还有一件是浩浩送我的，他在上面歪歪扭扭的签了自己的名字，每次我写稿写累了，觉得熬不下去了，我就看看这三件球衣，换双鞋去楼下跑两圈，风一吹,所有的烦心事都没了。
真的，别再觉得体育离你很远了，换双鞋，出门跑两步，你就会懂：运动从来不是什么负担,是普通人生活里最容易拿到的解药。
还没有评论，来说两句吧...