最早知道“叹息之壁”这个词，是小时候看《圣斗士星矢》，那道隔绝了极乐净土和冥界的石墙，是神给凡人划下的天堑，拼尽全力也难撼动分毫，后来在体育圈泡得久了才发现，原来我们这些普通人的运动生涯里，也处处都立着这样的“叹息之壁”：它不是职业运动员和世界冠军之间的天赋鸿沟，而是你我揣着一腔热爱准备往前冲时，冷不丁就撞上去的、实实在在的隐形门槛，撞上去的时候疼不疼？疼，疼到你站在墙根下，忍不住要叹口气，说一句“怎么就这么难呢”。
第一重壁：钱袋的厚度，决定你爱好的准入度
我以前总觉得，“体育是最公平的运动”，只要你愿意跑愿意跳，在哪都能玩，直到我发小阿凯迷上滑雪之后，我才明白，很多爱好的门槛，明明白白标着价码。 阿凯第一次滑雪是2020年冬天公司团建，在崇礼的初级道摔了七八次，最后歪歪扭扭滑下来的时候，他说风刮过脸的瞬间，什么KPI、什么月度考核、什么甲方的奇葩需求，全忘了，那天之后他就着了魔，一到周末就往崇礼跑，一开始都是租雪场的装备，雪鞋磨得脚指甲掉了两个，脚后跟的泡破了又长，他都不觉得苦，后来攒了三个月工资，花八千多买了第一套属于自己的雪板、固定器和雪鞋，抱着雪板去雪场那天，他给我发微信拍照片，说“长这么大第一次有了‘为自己热爱的东西花钱’的实感”。 去年他动了考滑雪教练证的念头，想着以后干脆辞掉互联网公司的工作，靠滑雪吃饭，不用天天坐在格子间里熬，结果一算账傻了眼：国职滑雪教练的培训费加考试费要2万，还要连续在崇礼待15天，这15天的工资加全勤奖要扣7000多，再加上吃住的钱，总开销快3万，他那时候刚付了房租，每个月还要给老家的爸妈寄2000块钱生活费，翻遍银行卡余额连一半都凑不出来，那天晚上他拉我去撸串，喝到第三瓶啤酒的时候突然哭了，说“我就想干个自己喜欢的事，怎么就这么难呢”，最后他把收藏了好久的教练证报名页删了，现在还是每个月攒3000块钱，雪季的时候每个月去滑两次，他说“不贪多，能滑上就知足”。 其实不止滑雪，现在绝大多数体育项目的进阶门槛，都和钱直接挂钩：想给孩子报个网球兴趣班，私教课一节300块，一周四节加上场地费，一年下来快10万；想跑个马拉松进阶，碳板鞋、运动手表、压缩衣全套下来大几千，去外地参赛的报名费、交通住宿费，一次就要小两千；就算是看起来最“平民”的乒乓球，想找个专业教练纠正动作，一节课也要200块，想打业余比赛，报名费、装备更新费也都是源源不断的开销。 我特别烦网上那种“只要足够热爱，什么都挡不住你”的鸡汤，热爱不能当雪票用，不能抵私教课费，更不能当你受伤之后的医疗费，我们都是要吃饭要养家的普通人，要求每个人为了爱好砸锅卖铁，本身就是一种道德绑架，这道钱堆起来的叹息之壁，挡住的从来不是不够热爱的人,而是没那么多闲钱的普通人。
第二重壁：时间的缺口，是成年人玩体育最无解的bug
如果说钱的门槛还能靠攒一攒跨过去，那时间这道壁，才是绝大多数成年人逃不开的死穴。 我同事大刘，大学时候是校篮球队的主力，1米88的个子，能扣篮，以前打院赛的时候全场跑40分钟都不喘气，现在他32岁，是互联网公司的运营总监，996是常态，家里还有两个女儿，老大上小学二年级，老二刚满3岁，上次我们约他打球，还是三个月前的事，那天他好不容易准点下班，特意穿了刚买的詹姆斯23号复古球衣，刚在场边投了两个篮，老婆的电话就打过来了，说老二烧到39度，要赶紧去医院，他当时脸都白了，把球衣一脱塞到包里，跟我们说了句“对不住兄弟们，我得先走”，骑上电动车就往家冲，后来我们散场的时候，还看到他印着大女儿照片的水杯落在场边。 后来他跟我说，现在别说打全场，能挤出10分钟拍会儿球都不容易，每天下班到家就8点多了，陪老大写完作业，哄老二睡着，就11点多了，累得倒头就睡，周末要么要加班，要么要带孩子去上兴趣班，要么要陪老人去医院，属于自己的时间掰成八瓣都不够用，他那双穿了没几次的新篮球鞋，放在玄关的柜子里，现在都落了一层灰。“不是不想打，是真的抽不出时间”，他说这话的时候，语气里全是无奈。 我还认识一个跑马拉松的大哥，40岁，做销售的，以前每周都要拉一次30公里长距离，现在为了陪刚上初三的儿子备考，把跑量砍到了每周三次5公里，都是早上5点起床，绕着小区跑半小时，回来刚好给家人做早饭，他说以前总想着要跑完全马进3小时，现在觉得能跑就不错了，总不能为了自己跑步，不管儿子的学习吧。 总有人说“没时间都是借口，想做的事怎么都能挤出时间”，但成年人的时间，从来都不是自己的，你要花时间练球，就要牺牲陪孩子写作业的时间；你要花时间去滑雪，就要牺牲加班赚钱的时间；你要花时间拉练跑步，就要牺牲本就不够的睡觉时间，这道时间的叹息之壁，从来不是靠毅力就能砸穿的，它背后压着的是家庭的责任、工作的压力、生活的重担，你每往前多走一步，都要掂量掂量,自己能不能承受失去别的东西的代价。
第三重壁：身体的上限，是我们迟早要撞的南墙
如果钱和时间的问题都解决了，那还有一道壁，是每个人都绕不开的：你的身体，其实比你想象的脆弱得多，也普通得多。 我自己就是个最好的例子，大学的时候我痴迷踢足球，连续踢一下午全场都不觉得累，变向、急停、倒钩，什么动作都敢做，28岁那年单位组织足球赛，最后一分钟我们队落后1分，我拿球突破的时候变向，听见膝盖“咔哒”一声，当时就倒在地上动不了了，去医院拍核磁，十字韧带撕裂，做手术缝了两针，前前后后康复了半年，康复训练的时候，掰腿的疼能让我满头大汗把衣服都浸透，医生说以后最好别踢对抗性强的比赛了，后来我再去野球场，跑个10分钟膝盖就隐隐发疼，有人过来防守我就下意识躲，再也不敢做变向动作，慢慢就再也不去踢了。 一开始我特别不甘心，总觉得自己还能恢复到以前的状态，练了大半年还是不行，后来才慢慢接受：我就是个普通人，没有运动员的身体素质，也没有专业的康复条件，受一次大伤，就等于直接给这项热爱判了缓刑。 我爸退休之后喜欢打羽毛球，年轻的时候体力好，打一下午单打都没问题，62岁那年打比赛，扣了个猛球，落地的时候直接扭了腰，躺了半个月，医生说以后最多打打养生双打，别跑太猛，现在他每次去羽毛球馆，都只和差不多年纪的老头打双打，网前吊吊球，从来不杀球，他说“不服老不行，身体扛不住了”。 还有我认识的一个打了10年羽毛球的球友，每天下班都练2小时，周末还要找教练上课，但是他1米7的个子，爆发力天生一般，打业余比赛永远打不进前四，每次遇到省队退下来的半职业选手，直接被打得毫无还手之力，后来他也想开了，打不赢就打不赢，能出出汗就挺好。 很多鸡汤总说“努力就能超越极限”，但对普通人来说，极限就是极限，身高、爆发力、反应速度这些天生的东西，还有年龄增长带来的机能下降，都是你再怎么努力都跨不过去的，这道身体的叹息之壁，不是为了打击你，是为了告诉你：体育的意义从来不是要你赢过所有人，而是你在跑在跳的过程中，得到的那些快乐，就已经足够了，撞了南墙也没关系，换个玩法,照样能开心。
第四重壁：偏见的围墙，比所有门槛都更让人喘不过气
最后这道壁，看不见摸不着，但扎起人来最疼：就是外界对体育爱好者的偏见。 我有个师妹，大学时候喜欢玩美式橄榄球，一身肌肉，卧推能推80公斤，每次打比赛冲在最前面，特别飒，但她身边总有人说闲话：“女孩子练这么壮，以后不好找对象”“玩这么野蛮的项目，一点都不淑女”，她爸妈也天天催她别玩了，说“女孩子家家的，摔得浑身是伤，以后留疤多难看”，有次她打比赛摔断了锁骨，她妈来医院照顾她，哭着说“你要是再玩这个，我就不认你这个女儿”，她最后只能退了球队，现在改成了在家练瑜伽，她说“还是有点遗憾，但不想让爸妈担心”。 去年我在滑板公园见过一个50多岁的阿姨玩长板，穿着冲锋衣，戴着护具，滑起来特别酷，但是旁边好多人指指点点：“这么大年纪了还瞎折腾，摔了怎么办”“都当奶奶的人了，还学年轻人玩这个，真不正经”，我听见阿姨跟她朋友说“我玩我的，关他们什么事，我自己开心就行”，但是说这话的时候，她语气里还是带着点委屈。 还有我以前高中的同桌，篮球打得特别好，当时想走体育生的路子，以后考体育院校当篮球教练，他爸妈死活不同意，说“打球能当饭吃吗？好好考大学找个稳定工作才是正道”，最后他放弃了，考了会计专业，现在在银行上班，每次我们一起看NBA，他都要叹口气说“要是当年坚持打球就好了”。 这道偏见的叹息之壁，才是最该被拆掉的，体育从来没有标签，不是只有年轻人才能玩极限运动，不是只有男生才能玩对抗性项目，不是只有职业运动员才有资格热爱体育，更不是搞体育就是“不务正业”，只要你喜欢，只要你能从中得到快乐，你就有资格站在赛场上、雪场上、球场上,不用管别人说什么。
其实站在这些叹息之壁前面的时候，我也经常会觉得遗憾：遗憾自己没有足够的钱把爱好当成职业，遗憾自己没有足够的时间天天泡在球场上，遗憾自己受了伤没法再踢喜欢的足球，遗憾自己当年没有顶住压力选体育专业。 但后来我慢慢想通了：叹息之壁存在的意义，从来不是为了挡住我们，是为了让我们看清，自己真正想要的是什么，阿凯虽然没考上教练证，但每个月滑两次雪，他照样开心；大刘虽然打不了全场，但每天下班陪女儿在楼下拍10分钟球，也是另一种幸福；我虽然踢不了足球，但现在每天晚上跑5公里，风刮在脸上的感觉，和当年在球场上跑的时候一模一样。 体育的本质，从来不是要你翻越所有的门槛，赢过所有的人，哪怕你站在叹息之壁前面，叹息过，犹豫过，甚至转身走了另一条路，只要你还记得当初摸到球、踩上雪板、跑起来的时候，那种心跳加速的快乐，就够了。 毕竟啊，我们热爱的从来不是“一定要跨过去”的执念,是体育本身。
还没有评论，来说两句吧...