如果不是2023年那次戈壁超级马拉松的狼狈经历,我可能永远不会把“帕雷拉”这个名字,和“体育界最值得被记住的普通人”这句话绑定在一起,当时我作为随队编辑去跟拍赛事,才走到32公里处就被戈壁的烈日晒到头晕,脚腕扭了肿得老高,坐在路边的沙地上疼得直抽气,连救援车的影子都望不到,就在我差点要哭出来的时候,一个晒得皮肤黢黑、满脸皱纹的小个子男人从我身边跑过,又退了回来,从腰包里摸出一颗薄荷糖和半瓶运动饮料塞给我,用蹩脚的中文喊:“加油,还有5公里就到补给站,撑不住我帮你喊人。” 他的跑鞋鞋头已经磨得发白,背上插着个歪歪扭扭的小旗子,上面用葡萄牙语和英文写着“给孩子一双跑鞋”,直到当天晚上我翻赛事手册才反应过来,这个看起来像个普通农民工的大叔,就是被全球超马圈称为“平民传奇”的费尔南多·帕雷拉。
谁是帕雷拉?擦鞋童的第一双跑鞋是客人给的小费
1978年,帕雷拉出生在巴西里约热内卢最大的贫民窟罗西尼亚,家里有7个兄弟姐妹,他排行老二,从8岁开始,帕雷拉就每天拎着擦鞋箱在贫民窟的路口蹲点,赚来的钱全部用来给弟弟妹妹买吃的,给患有哮喘的妹妹买药。 “我小时候从来没有穿过完整的鞋子,要么是捡哥哥穿剩下的,要么就是光脚。”我后来在赛事组委会的采访间和帕雷拉聊天时,他伸出自己的脚给我看,脚趾关节上全是老茧,还有好几个脚指甲是重新长出来的,“那时候我每天要跑着抢位置,晚了好的路口就被别的小孩占了,光脚踩在晒得发烫的柏油路上,脚底板经常被烫起泡,被碎石子划出血。” 12岁那年,帕雷拉遇到了改变他一生的客人:当地一个业余跑步俱乐部的教练,那天他把教练的皮鞋擦得锃亮,教练多给了他50雷亚尔的小费——刚好够买一双二手的专业跑鞋,帕雷拉说,他拿着钱在体育用品店门口站了整整一个小时,反复摸那双鞋的鞋面,“我那时候才知道,原来穿鞋子跑步,脚不会疼。” 从那之后,帕雷拉开始有意识地跑步,一开始是为了更快地抢擦鞋的位置,后来他发现,当地每年举办的城市青少年跑步比赛,冠军能拿200雷亚尔的奖金,刚好够妹妹买半个月的哮喘药,他每天凌晨4点就起来跑10公里,擦鞋的间隙也会在路边跑两圈,14岁那年,他第一次拿到了市青少年10公里跑的冠军,抱着奖金回家的时候,妈妈抱着他哭了好久。 很多人问过帕雷拉为什么没有进职业队,他总是笑着摇头:“我那时候要赚钱养家,进职业队前三年没有工资,我不能让弟弟妹妹饿肚子,也不能让妹妹断药。”他做过快递员、搬运工、餐厅服务员,每份工作都选需要到处跑的,既能赚钱,又能练跑步,这一跑,就是25年。
跑了25年,他的奖金全部换成了给孩子的跑鞋
帕雷拉第一次参加超马比赛是2005年,那年他27岁,巴西举办了第一届海岸超级马拉松,全程217公里,冠军奖金有5000雷亚尔,他攒了三个月的钱交了报名费,跑了32个小时,脚磨出了17个血泡,最后拿了第二名,奖金刚好买了120双儿童跑鞋,全部送到了他小时候住的贫民窟的社区学校。 “我去送鞋的时候,有个小男孩光着脚站在操场边上看别人跑步,我问他为什么不跑,他说他没有鞋,怕磨破脚妈妈要花钱给他治。”帕雷拉说,他当时直接把自己脚上刚穿了两次的新跑鞋脱下来给了那个小男孩,自己光脚走了3公里回家,“我小时候也是那样站在边上看别人跑,我知道那种感觉,我不想让更多小孩和我一样。” 从那之后,帕雷拉给自己定了个规矩:所有比赛的奖金,一分钱都不留给自己,全部用来买跑鞋送给贫困地区的孩子,他平时的工资大部分用来养家,剩下的钱全部用来买比赛的补给和机票,这么多年他从来没有买过超过200块钱的衣服,跑鞋都是品牌方赞助的,穿到鞋底磨平了才舍得换。 我印象特别深的是,那次戈壁赛的晚宴上,组委会给他颁发冠军奖杯的时候,他脚上穿的还是那双磨得发白的旧跑鞋,裤子膝盖处还有个破洞,有个赞助商当场表示要给他终身赞助,一年给他100万的代言费,他当场就拒绝了,说:“你要是真的想帮我,就把这些钱换成跑鞋,给需要的孩子,我不需要钱,我有工作能养活自己。” 现在的帕雷拉,还是里约一个社区的快递员,每天早上7点上班,送完60个快递之后,下午3点准时去跑步,每次跑15到20公里,周末就去参加各地的马拉松比赛,到2024年为止,他已经跑了超过40万公里,相当于绕地球10圈,拿了72个超马比赛的冠军,给全球17个国家的贫困孩子捐了3200多双跑鞋,有17个孩子因为他的影响走上了职业跑步的道路,其中一个来自巴西贫民窟的小姑娘,去年还拿到了南美青年运动会5000米的冠军,专门把金牌寄给了帕雷拉,说“这是你的功劳”。
跑赢1000公里戈壁,他把15万奖金全捐给了甘肃留守儿童
我亲眼见证了帕雷拉2023年戈壁超马夺冠的全过程,那次比赛全程1000公里,要在11天内跑完,白天戈壁的温度能到38度,晚上能降到0度,还要随时应对沙尘暴和碎石路,报名的120个选手,最后完赛的只有37个,很多职业选手都因为中暑或者脚伤退赛了。 帕雷拉全程几乎没有停下来休息过,除了每天晚上睡4个小时,其余时间都在跑,有一天遇到沙尘暴,能见度不到5米,很多选手都停下来等沙尘暴过去,只有帕雷拉拿着个指南针,一步一步往前走,那天他比第二名多跑了15公里,最后他冲线的时候,比第二名快了整整7个小时,拿到了15万人民币的冠军奖金。 当时组委会的人问他奖金打算怎么花,他拿着话筒对着现场所有人说:“我小时候没有鞋跑,现在我跑的每一步,都是为了让更多孩子不用光脚跑,这些钱我全部捐给当地的留守儿童,给他们买跑鞋,买体育器材,让他们也能跑步。” 我当时就在台下,瞬间就红了眼,我自己是在小县城长大的,小时候上体育课,我穿的是妈妈做的布鞋,跑800米的时候鞋底都磨破了,脚底板流的血把袜子都染红了,那时候我就特别羡慕有运动鞋的同学,我太懂那种想跑却没有鞋的感受了,也太懂帕雷拉说这句话的时候,心里是什么感觉。 后来我跟着他一起去了甘肃酒泉下面的一个乡村小学,他蹲在地上给小孩系鞋带,教他们怎么跑步,怎么调整呼吸,有个小男孩把自己画的画送给他,画里是一个长着翅膀的人在跑步,边上写着“会飞的帕雷拉叔叔”,帕雷拉把那张画夹在自己的护照里,说这是他拿过的最好的奖品,比所有的冠军奖杯都珍贵。
我们为什么需要帕雷拉?体育的终点从来不是领奖台
作为一个写了8年体育文章的从业者,我见过太多聚光灯下的体育明星,他们拿奥运冠军,接天价代言,住豪宅开豪车,很多人都告诉我,体育的意义就是拿金牌,就是赢,就是站在最高的领奖台上,但是帕雷拉的出现,让我重新思考了体育的意义到底是什么。 帕雷拉不是奥运冠军,也没有什么天价代言,他只是个普通的快递员,甚至很多人连他的名字都没有听过,但是他用自己的跑量,让3000多个孩子穿上了跑鞋,让更多人知道,原来普通人热爱体育,也能释放这么大的能量。 我身边其实也有很多这样的“帕雷拉”,我之前在杭州认识一个跑团的大哥,是个外卖员,每天送完外卖之后就去跑10公里,他还组织了小区里的留守儿童一起跑步,自己掏钱给他们买水买跳绳,过年还给他们买新衣服,他说他小时候也穷,没有鞋跑,现在自己能跑了,就想带更多小孩跑,还有我之前采访过的一个退休体育老师,在山里教小孩踢足球教了20年,自己掏腰包买足球买球衣,带出了好几个进职业队的小孩。 这些人都不是什么体育明星,也没有拿过什么大奖,但是他们才是体育真正的底色,现在我们总在说要发展全民健身,要让更多人爱上体育,其实不需要那么多高大上的场馆,也不需要那么多破纪录的冠军,多几个帕雷拉这样的人,多几个愿意用自己的热爱去照亮别人的普通人,大家自然就会感受到体育的魅力。 去年上海马拉松的展会上,我又见到了帕雷拉,他还是穿着那件洗得发白的运动T恤,脚上的跑鞋又磨平了鞋底,他说他下一个目标是跑南极超级马拉松,奖金要捐给南极的环保组织,还要给更多贫困地区的孩子买跑鞋,我问他打算跑到什么时候,他笑着说:“只要我还能跑,我就会一直跑下去,我的每一步,都有意义。” 其实我们每个人都可以成为帕雷拉,你不一定非要跑1000公里的戈壁,也不一定非要捐多少跑鞋,你可以每天下班跑3公里,可以教邻居家的小孩打羽毛球,可以给山区的孩子捐个篮球捐根跳绳,体育从来不是少数人的游戏,它属于每一个热爱它的普通人,而那些用体育让自己变好,也让别人变好的人,才是真正的冠军。





还没有评论,来说两句吧...