2023年成都大运会期间我在田径场做赛会志愿者,男子4×100米接力决赛那晚的场景,我到现在想起来还会起鸡皮疙瘩,最后一棒中国队的邓智舰和泰国队选手几乎并肩冲线,大屏幕跳出成绩的那一刻,整个体育场安静了两秒:中国队38秒80,比泰国队慢了0.02秒,拿了银牌,我当时站在观众席通道旁,手里捏得变形的加油棒还举在半空,鼻子瞬间就酸了,可没等我把眼泪憋回去,不知道看台上谁先喊了一句“中国队加油”,紧接着几万人的喊声像浪一样卷过来,连台阶都在震,后来颁奖仪式升中国国旗的时候,全场观众唱国歌的声音,比给冠军队庆祝的欢呼还要响,我旁边站着个穿中国队队服的小姑娘,抹着眼泪跟同伴念叨:“没事的,虽败犹荣啊。”
那瞬间我突然想起之前在网上看到有人问“虽败犹荣的下一句是什么”,那天在几万人大合唱的国歌里,我得到了最准确的答案:孤勇亦可成光。
别把“虽败犹荣”当失败者的安慰剂,它是拼到极致的军功章
以前我总觉得“虽败犹荣”是句挺敷衍的安慰话,就像小孩摔哭了大人哄你“不哭不哭你最勇敢”,本质是给输的人找台阶下,直到我亲眼见过那些配得上这四个字的人,才知道它的分量到底有多重。
2021年东京奥运会乒乓球混双决赛,我跟我妈蹲在客厅沙发上看直播,刘诗雯和许昕在先赢两局的情况下被日本队逆转,最后拿了银牌,镜头切到刘诗雯的时候,她捂着脸哭,对着镜头反复说“对不起大家,我们已经拼尽全力了”,我妈平时连乒乓球规则都搞不清楚,那天对着电视掉眼泪,念叨“这孩子说的什么傻话,拼到这个份上有什么对不起的”,那天微博热搜第一条就是“刘诗雯虽败犹荣”,几十万人在评论区说“你不需要道歉,你站在赛场上就已经赢了”,后来我看了个跟拍刘诗雯的纪录片才知道,那次奥运会前她刚做了手肘手术,为了赶康复进度,每天练到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖,队医劝她多休息,她总说“再练几组,我怕到赛场上手软”。
你看,“虽败犹荣”从来不是给没努力的人找的遮羞布,是给那些把所有力气都耗在赛道上的人的勋章,我大学室友阿凯是个跑渣,1米8的个子平时跑1000米都要喘三分钟,大三那年突然报了校运会5000米,为了备赛他每天晚上绕着操场跑10圈,跑了整整一个月,结果比赛前一周下楼踩空扭了脚,医生让他至少静养两周,他揣着云南白药非要上,比赛那天他一瘸一拐地跑,别人都冲线了,他还有最后一圈没跑完,整个操场的人都站着给他喊加油,最后他冲线的时候直接瘫在草坪上,脚踝肿得像个馒头,还咧着嘴笑说“我就说我能跑完吧”,那天他是倒数第一,但是我们班去接他的时候,给他买了最大的一束花,比给冠军买的还大。
我从来都不觉得“赢”是体育的唯一答案,体育最残酷也最浪漫的地方,就是永远有你控制不了的意外:可能你练了十年的动作,赛场上突然失误;可能你离终点只剩一步,被人反超0.01秒;可能你拼到浑身是伤,最后还是站不上最高领奖台,但这些付出不会因为输了就消失,那些凌晨六点的晨跑、那些练到变形的球拍、那些摔了又爬起来的疤,都是你配得上“虽败犹荣”的证据,这四个字不是安慰,是肯定:肯定你所有的努力都有意义,肯定你哪怕输了,也足够耀眼。
从“输了就要道歉”到“输了也有掌声”,我们终于读懂了体育的本质
不知道你有没有听过老一代运动员的故事,1988年汉城奥运会,此前已经拿了106块金牌的“体操王子”李宁,在跳马和吊环项目接连失误,最后颗粒无收,他回国的时候,有人给他寄刀片和绳子,有人在机场对着他骂“体操亡子,你怎么还有脸回来”,那是个“唯金牌论”的时代,大家默认运动员的唯一使命就是拿金牌,拿不到就是失败,就是对不起国家对不起观众。
但现在不一样了,2022年北京冬奥会,羽生结弦挑战人类历史上首个奥运会正式比赛的4A动作,落地的时候重重摔在冰面上,最后只拿了第四名,没有骂声,全网都在为他鼓掌,解说员陈莹哭着说“他把自己的所有荣耀,都赌在了那一瞬间”,去年女篮世界杯决赛,中国队输给美国队拿了银牌,全网刷的都是“姑娘们太棒了”“你们已经创造了历史”,没有人说“为什么没拿金牌”,上个月的苏迪曼杯,男单选手石宇奇在决赛先丢一局的情况下逆转取胜,赛后采访他说“哪怕最后输了,我也觉得没什么遗憾,我已经把能拼的都拼了”,评论区全是“你已经很棒了”。
这种转变不是我们对输赢无所谓了,是我们终于跳出了“结果至上”的陷阱,开始看到结果背后的人,我们终于明白,站在最高领奖台的人当然值得鲜花和掌声,但那些摔了又爬起来、把所有力气都耗尽在赛场上的人,同样配得上所有的喝彩,体育的本质从来不是教我们怎么赢,是教我们怎么面对输:教你哪怕知道自己可能赢不了,还是敢站在赛道上;教你摔了一百次,还是敢第一百零一次爬起来;教你接受自己的不完美,也接受努力不一定有回报,但还是愿意为了目标拼尽全力。
我当志愿者的时候跟大运会的田径队队员聊过天,那个跑第三棒的小伙子跟我说,以前他输了比赛会躲在宿舍哭三天,不敢跟教练说话,不敢看网上的评论,总觉得自己对不起所有人的期待,现在他不会了,“我知道我每天练了多少,我知道我在赛场上有没有拼尽全力,只要我做到了,哪怕拿最后一名,我也觉得我没输”,你看,这才是体育最该教给我们的东西:比拿金牌更重要的,是你拥有了不怕输的勇气。
“虽败犹荣”的底气,是每个普通人都能拿的“人生金牌”
虽败犹荣”这四个字,从来不是运动员的专属,它是每个普通人都能拥有的人生底气。
我去年考健身教练证,考了三次才过,第一次实操考试,硬拉动作的时候我腰塌了,考官直接给我打了不及格,我蹲在考点楼下哭了半小时,觉得自己练了三个月的力气都白费了,第二次理论考试差2分及格,我把复习资料扔在桌上说“再也不考了”,后来我刷到成都大运会那支接力队的采访,邓智舰说“我们四个一起练了四年,每天早上六点起来练爆发力,晚上练接棒练到十点,这次差0.02秒没关系,我们知道问题在哪,下次就能赢回来”,我当天就把复习资料捡了回来,又背了一个月的知识点,每天晚上抽一小时练动作,第三次考试终于通过了,拿到证那天我发了个朋友圈,配文就是“虽败犹荣,孤勇亦可成光”。
我家楼下有个送外卖的大哥大刘,每天送完单都要去附近的公园跑5公里,跑了整整两年,去年他报了本地的半程马拉松,最后跑了2小时16分,过了关门时间1分钟,没有拿到奖牌,他拍了张自己汗湿的参赛服发朋友圈,配文“虽败犹荣,比去年的我快了10分钟”,下面几百个点赞,都是经常点他外卖的顾客,他跟我说,他以前总觉得自己就是个送外卖的,没什么值得骄傲的,但是跑马拉松的时候,他觉得自己跟那些站在聚光灯下的运动员没什么区别,“我也在为了一个目标拼尽全力,哪怕没拿到奖牌,我也赢了以前的自己”。
是啊,我们大部分人都不是站在聚光灯下的运动员,我们的人生里也没有那么多领奖台和金牌,你可能考公差一分进面,可能创业失败赔了几万块,可能追了很久的人没有答应你,可能努力工作了一年还是没拿到升职名额,这些“失败”看起来都很狼狈,但只要你真的为了目标拼尽全力过,你就可以坦然说一句“虽败犹荣”,你为了考公熬的那些夜、你创业跑断的那些鞋、你为了喜欢的人做的那些努力、你为了工作加的那些班,都不会因为结果不好就失去意义。
人生的赛道太长了,不是只有拿第一才算赢,你敢于出发的勇气、你拼到最后的坚持、你摔了又爬起来的韧性,这些都是属于你的“人生金牌”,就像我开头说的,虽败犹荣的下一句,永远是孤勇亦可成光,只要你敢为了目标往前走,哪怕走得慢一点,哪怕摔了很多次,你也已经活成了自己的光。
前段时间我刷到当年大运会那支接力队的朋友圈,他们在今年的全国田径锦标赛上拿了4×100米的冠军,配文就是“虽败犹荣,孤勇亦可成光”,你看,那些你以为的“失败”,从来不是终点,只是你登顶前的铺垫而已,赢了当然值得庆祝,但是输了也没什么丢人的,只要你拼过、爱过、认真活过,你就永远是自己的冠军。





还没有评论,来说两句吧...