去年夏天我去纽约出差，特意抽了一个周末去洋基体育场看球，当天温度直逼38度，水泥地面晒得能煎鸡蛋，全场五万多观众还是坐得满满当当，我旁边坐了个72岁的老爷子汤姆，带着10岁的小孙子，祖孙俩都穿着印着99号的贾奇球衣，后背全湿了也不肯走，老爷子说他看了50年洋基的球，从贝比·鲁斯到米奇·曼托，什么传奇都见过，唯独贾奇是最对他胃口的那个：“这小子身上有老纽约的劲儿，不认命，不摆谱，站在场上就像个要和天干架的斗牛犬。” 那天贾奇在第八局轰出了一支满贯本垒打，整个体育场瞬间沸腾，五万人扯着嗓子喊“Judge！Judge！”（贾奇的姓Judge直译就是法官），老爷子举着孙子蹦得像个小孩，声嘶力竭地喊到脸通红，那是我第一次真切地感受到，这个身高2米01的棒球手，在纽约人心里到底是什么分量——他不是什么遥不可及的体育明星,是这个城市当代的精神符号。
19岁之前，他是没人要的“傻大个”
很多人现在说贾奇是天选之子，天生就是吃棒球这碗饭的，可很少有人知道，他19岁之前，连打职业棒球的资格都不被看好。 高中的时候贾奇就长到了2米01，在一众平均身高1米8左右的棒球选手里，他高得像个电线杆，当时他练的是投手位置，可因为个子太高重心不稳，控球能力差到离谱，十球能有五球偏出好球区，高三那年参加MLB选秀，30支球队没有一个愿意选他，球探给的评语清一色都是“协调性差，动作僵硬，没有培养价值”。 那时候贾奇差点就放弃棒球了，最后是弗雷斯诺州立大学的教练看他实在有劲儿，给了他一份半额奖学金，这才让他有球可打，可弗雷斯诺州立根本不是什么棒球名校，建校几十年就没出过几个能进大联盟的球员，大一刚进校的时候，贾奇体重接近120公斤，跑两步就喘，教练直接跟他放话：“给你一个夏天，要么减20公斤体脂下来，要么你就直接退队，别占我们的名额。” 我后来看过贾奇那段时间的采访，他说那个夏天他连家都没回，就住在学校的宿舍里，每天早上5点准时起来跑10公里，一日三餐全是水煮鸡胸和西兰花，连一口碳酸饮料都不敢碰，别的队友休赛期都去海边度假约会，他每天泡在训练场挥2000次棒，挥到手上的茧子破了又长，长了又破，手套里全是血印子。 整整熬了两年，他才终于拿到了校队的首发位置，大三那年他轰出了19支本垒打，成了大学棒球圈小有名气的 slugger（重炮手），2013年选秀大会，洋基在第一轮第32顺位选中了他，拿到合同那天，贾奇抱着他爸哭了，他爸是个普通的老师，当了一辈子洋基的死忠粉，从小到大给贾奇买的第一件棒球服就是洋基的。 我一直觉得，哪有什么天生的传奇啊，所谓的天选之子，不过是在别人看不见的地方把该吃的苦都吃尽了而已，贾奇2米01的身高看起来是优势，可背后要付出的努力是普通球员的好几倍，要协调这么高的身体重心，要练出足够快的挥棒速度，每一步都比别人难走，我们总喜欢把别人的成功归功于天赋，却忽略了那些天赋不够好的人,是怎么用笨办法把路踩出来的。
从“水货新秀”到“法官”，他用了5年打服所有质疑者
2017年贾奇正式升上大联盟，新秀赛季就轰出了52支本垒打，直接打破了MLB的新秀本垒打纪录，拿了年度最佳新秀，那时候所有人都在吹他是下一个贝比·鲁斯，是洋基未来十年的建队核心。 可流量和质疑永远是绑定的，接下来的两年，贾奇连续遭遇重伤，2018年手腕骨折休战半年，2019年腹股沟拉伤又休了30多场，两个赛季加起来打了不到150场球，状态一落千丈，打击率跌到了2成4，一时间“玻璃人”、“水货新秀”、“拿了大合同就躺平”的骂声铺天盖地，甚至有极端球迷把他的99号球衣烧了拍视频发到网上，说洋基选他就是瞎了眼。 换做别的年轻球员，可能早就被骂得心态崩了，可贾奇一句话都没辩解，2021年休赛期，他直接把家搬到了离洋基训练场只有10分钟车程的公寓，每天第一个到训练场，最后一个走，队里的训练师后来接受采访的时候说，那段时间贾奇每天的训练量是普通球员的两倍，复健的时候疼得满头大汗也不喊一声，别人练1小时挥棒，他练3小时，休赛期连圣诞假期都只休息了一天，剩下的时间全泡在训练场。 2022年赛季开打，贾奇直接炸了整个棒球圈，前半个赛季就轰出了33支本垒打，所有人都开始期待他打破美联保持了61年的单赛季本垒打纪录——之前的纪录是罗杰·马里斯在1961年创造的61支，61年里无数天才球员冲击这个纪录都失败了，最后那段时间，贾奇的每一场比赛都有全国直播，媒体天天堵在洋基的更衣室门口，问他破纪录是什么心情，他每次都笑着说：“我没想那么多，只想打好每一次击球。” 我至今还记得他打出第62支本垒打的那天，是对阵德州游骑兵的客场比赛，他在第一局就把球轰到了左外野的观众席，全场观众不管是支持游骑兵还是支持洋基的，全都站起来鼓掌，连对面的捕手都站在本垒板旁边给他鼓掌，贾奇绕垒的时候眼睛红得像兔子，赛后采访的时候他说：“我等这一天等了太多年了，那些质疑我的声音，我都记着，现在我终于可以给所有相信我的人一个交代了。” 那天我刷到好多球迷发的动态，有人说自己看着贾奇从被骂水货到破纪录，哭了快半小时，我始终觉得，体育最动人的地方从来不是什么一路开挂的爽文，是你被踩进泥里的时候，还能咬着牙爬起来，把所有质疑你的人的脸打肿，大家喜欢贾奇，从来不是因为他有多厉害，是他证明了哪怕全世界都不相信你，你只要自己憋着一口气,总能拿到你想要的结果。
拒绝3000万美金溢价，他说“我这辈子都是洋基人”
2022赛季结束之后，贾奇成了自由球员，当时旧金山巨人队给他开出了10年3.9亿美金的合同，比洋基给出的9年3.6亿美金整整多了3000万美金，换算成人民币差不多2个多亿，所有人都觉得贾奇肯定会去巨人，毕竟谁会和钱过不去呢？ 可最后贾奇还是签了洋基的合同，新闻发布会上他说：“我小时候穿的第一件棒球服就是洋基的，我爸是洋基的死忠，我从打棒球开始的梦想就是在洋基体育场打球，钱很重要，但有些东西比钱更重要，我想成为洋基的一部分，想在这里打到退役。” 签约之后的第一天，贾奇就自掏腰包十几万美金，给洋基体育场所有的工作人员，包括卖零食的阿姨、场地维护的工人、安保大叔，每个人都送了定制的99号球衣和1000美金的购物卡，他说：“这些人才是洋基的基石，没有他们默默付出，我们根本打不了比赛，我能有今天，离不开他们的支持。” 去年洋基季后赛被淘汰出局，贾奇在赛后的球员通道站了快一个小时，拦住每个要走的球迷给他们签名，一遍遍地道歉：“是我没打好，对不起你们花钱来看球，对不起你们的支持，明年我一定会带着大家打回来。” 现在的体育联盟越来越像生意场，球员转会动辄就是上亿的合同，大家都在算怎么才能利益最大化，贾奇的选择反而显得格外珍贵，他不是傻，是他知道自己的根在哪，纽约这个城市太现实了，大家见多了为了钱走人的明星，所以才会把贾奇当成自己人——你把这个城市放在心上，这个城市的人就会把你捧在手里。 我之前看过一个网友的评论特别戳人：“我们为什么喜欢贾奇？因为在这个所有人都在追名逐利的时代，他让我们看到了，还有人把当初的梦想看得比钱更重。”
他从来不是完美的神，是每个普通人都能共情的榜样
贾奇最打动我的地方，从来不是他打了多少本垒打，拿了多少奖，是他从来没把自己当什么了不起的明星，永远都带着一股接地气的实在劲儿。 他每年休赛期都会去纽约的儿童医院做公益，有个得了白血病的8岁小男孩麦克斯，最大的愿望就是拿到贾奇的本垒打球，贾奇知道之后，特意把自己赛季第50支本垒打的球找回来，签了名送到医院，还陪麦克斯玩了一下午的传球，后来麦克斯康复之后，贾奇还专门邀请他来洋基体育场当开球嘉宾，跟他说：“你看，只要不放弃，什么坎儿都能过去。” 还有一次比赛，有个小球迷在看台被飞过来的界外球擦到了胳膊，贾奇赛后特意绕了大半个体育场去找那个小孩，给了他自己的签名球棒，还蹲下来跟他说：“对不起啊，是我打球没注意打到你，以后看球要注意安全，等你长大了来当我的队友好不好？” 去年贾奇状态不好的时候，有球迷在社交平台上骂他，说他拿了大合同就不干活，对不起球迷的门票钱，贾奇还主动回复那个球迷：“你说的对，我最近确实打得不好，我会努力调整的，下次你来现场看球，我给你签名赔罪。” 我们总喜欢把运动员塑造成遥不可及的偶像，要么是完美的神，要么是十恶不赦的罪人，可贾奇最打动人的地方，是他从来没端着明星的架子，他知道球迷花几百美金买门票，花几个小时来看球，是真的热爱，他尊重这份热爱，所以才配得上这么多人的喜欢，他也有打不好的时候，也会三振，也会失误，但是他从来不会逃避责任，这才是真正的榜样该有的样子。 那天看完球散场的时候，老爷子汤姆跟我说：“棒球这个运动最有意思的地方就是，你哪怕前10次击球都被三振，第11次你还是有可能轰出本垒打，人生也是一样的。” 贾奇的故事，从来不是什么天才一路开挂的爽文，是一个被所有人看扁的小孩，靠着自己的努力，一步步把梦想变成现实的故事，我们每个人的生活里，都有属于自己的击球区，那些难搞的工作，难缠的烦心事，就是投手投过来的坏球，你可能会挥空很多次，但是只要你不放弃站在击球区，你总有机会打出属于自己的那支本垒打。 这就是贾奇给我们所有人的礼物，他不止是洋基的“法官”,更是每个不服输的普通人的榜样。
还没有评论，来说两句吧...