我第一次见到马卢,是去年城市业余足球联赛的决赛现场,当时比赛已经踢到伤停补时最后30秒,他所在的社区队还落后1球,所有人都以为胜负已定的时候,这个留着板寸、皮肤黢黑的36岁男人,从边线附近接队友传球,连过两名比他小十多岁的防守球员,踩单车、切内线、兜远角,足球擦着门柱砸进网窝的瞬间,场边所有观众都跳起来喊他的名字,那天他穿着洗得发白的11号球衣,进球后掀起衣摆擦汗的时候,我能看到他腰上厚厚的护腰,还有肋骨处隐约的旧伤疤。
后来我才知道,这个在野球场被大家喊“马球王”的男人,既没有过职业队经历,也不是什么体育世家出身,他就是我们身边最普通的那种人:开着一家20平米的社区体育用品店,娶了做护士的老婆,有个8岁的女儿,每周固定踢3场球,这个习惯他已经坚持了18年。
从校队弃子到野球“边路爆点”,他把热爱熬成了生活的底色
马卢的足球梦,最早是被高中校队教练打碎的,那时候他17岁,个子刚长到1米7,体重才110斤,抱着攒了半年零花钱买的足球去报校队,教练上下打量了他一圈,直接把报名表塞回他手里:“你这小身板,边锋对位的后卫都比你重30斤,扛两下就散架了,别浪费时间。”
那天他抱着足球在操场坐了一晚上,没哭,第二天就给自己定了训练计划:每天下晚自习后绕着操场跑5公里,对着墙练1000次传中,周末去公园的野球场跟比他大十多岁的成年人踢野球,被撞得爬不起来就歇两分钟接着跑,我上次去他店里买护腕的时候,还看到他收银台后面摆着那个已经磨掉皮的老式足球,球皮的接缝处都用线补过好几次,他擦球的时候跟我说:“那时候跟大人踢球,他们下脚狠,我一周要踢坏两双球鞋,我妈以为我在外面跟人打架,还给我转了一次学,结果我转学第一件事就是去找当地的野球场。”
他第一次在本地业余圈打出名气,是2015年的省大学生联赛,那时候他读大三,代表学校对阵连续拿了三届冠军的东道主球队,比赛最后10分钟他们还落后1球,教练本来都要换他下场保存体力,他跟教练拍着胸脯说“再给我5分钟,进不了球我以后再也不踢边锋”,接下来的5分钟里,他在边路连续突破制造了3次威胁,最后一次从边线突破的时候被对方两名球员夹击,他愣是扛着两个人把球传了出去,队友中路包抄破门扳平比分,加时赛他又助攻队友打进绝杀球,那场比赛之后,本地野球圈就都知道了有个叫马卢的小个子边锋,跑起来像风一样。
毕业之后他没有走体育相关的路,父母都是普通工人,觉得踢足球养不了家,让他找个稳定工作,他就去做了3年建材销售,每天跑客户喝到吐,唯一不变的是每周六周日肯定要去踢两场球,2018年他攒了点钱,就辞了工作开了现在这家体育用品店,他说“不用赚太多钱,够吃饭就行,主要是时间自由,能多踢点球”。
我其实特别能理解他的选择,现在很多人都在说“热爱不能当饭吃”,但我们好像忽略了,热爱本身就是吃饭的意义啊,你每天醒过来有一件盼着的事,做这件事的时候你能忘了所有的烦心事,这种充实感,比多赚几千块钱要珍贵得多。
断过3根肋骨缝过17针,他说野球场的热血比什么都真实
马卢身上的伤疤,我数过一次,光明显的就有8处:膝盖上的疤是2017年踢野球被铲的,缝了4针;眉骨上的疤是去年社区杯被人肘击开的,缝了7针;最严重的是肋骨处的旧伤,2021年业余联赛半决赛那次,他直接被撞断了两根肋骨,还有一根骨裂,在医院躺了整整半个月。
那次比赛我也在现场,现在想起来还觉得惊心动魄,当时他们对阵的是卫冕冠军,对方的后卫都是二十出头的小伙子,身体壮得像小牛,比赛最后3分钟他们还1:2落后,马卢接队友传球往禁区冲的时候,对方后卫直接亮了鞋底飞铲,他整个人横着飞出去,后背重重砸在场边的铁皮广告牌上,那声响大到整个球场都安静了,所有人都围上去的时候,他已经疼得脸都白了,却摆了摆手说“没事,先发定位球”,他咬着牙一瘸一拐走到罚球点,把球精准传到禁区中路,队友头球破门扳平了比分,他转身往场边走的时候,刚走两步就直接瘫在了地上。
后来送他去医院,拍片子显示断了两根肋骨,他老婆赶过来的时候气得直哭,说“你都多大的人了,又不是踢职业赚几百万,犯得着拿命拼吗”,他当时躺在病床上,疼得说话都打颤,还笑着哄老婆:“你当时没听见,场边200多个人喊我名字呢,我要是下场了,兄弟们练了半年的球不就白练了?”那次之后他老婆就下了禁令,不让他再踢这么凶的比赛,结果刚出院三个月,他又抱着球去了球场,说“脚痒,控制不住”。
我之前也问过他,都快40岁了,踢完球第二天浑身疼得爬不起来,有时候还要自己掏医药费,到底图什么?他当时正在给球鞋系鞋带,抬头跟我说:“你不懂,当你跑起来的时候,风在你耳边吹,球在你脚底下,全场的人都在给你加油,那种感觉,比喝酒、比赚大钱都爽,体育的魅力从来都不是只有职业赛场才有,我们普通人的热爱,一样值钱。”
他这句话我记了好久,现在我们聊体育,总爱聊梅西C罗的年薪,聊奥运冠军的金牌,聊职业联赛的动辄上亿的转会费,却总是忘了,体育最开始的样子,就是一群普通人因为热爱凑在一起,跑一跑、出一身汗,就觉得特别开心,野球场的草坪虽然没有世界杯的平整,踢的球虽然没有职业比赛的专业,但是踩上去的温度、拿球的心跳,其实都是一样的。
他的20平米小店,成了周边孩子的“足球启蒙站”
马卢的店开在老小区的底商,租金便宜,卖的东西也比网上便宜不少:十几块钱的跳绳,几十块钱的足球,最贵的球鞋也才几百块,碰到放学来看球的小孩,他经常会免费送个护腕、送个气球,周边的小孩都特别喜欢他,每天放学都挤在他店门口看电视里的足球比赛。
5年前他就给自己定了个规矩:每周六下午关店两个小时,带着周边的小孩去附近的空地上练球,不收一分钱,我去年去过一次他的训练课,二十多个小孩,最大的12岁,最小的才5岁,他穿着宽松的运动服,一个个教他们怎么停球、怎么传球,跑起来的时候比小孩还有活力。
这些小孩里有个叫浩浩的,爸妈都是外来务工的,平时在工地干活,没人管他,每天放学就蹲在马卢的店门口看别人踢球,身上的衣服总是脏兮兮的,马卢注意到他之后,就给他找了个旧足球,让他跟着一起练,浩浩特别有天赋,也能吃苦,每天早上6点就起来练球,练了两年,去年考进了省体校的足球梯队,浩浩爸妈拿着一万块钱和一篮子土鸡蛋来谢马卢,他把鸡蛋收了,钱原封不动退了回去,说“这是孩子自己努力的结果,我就是带他玩而已,以后他要是能踢出来,记得常回来看看就行”。
去年疫情封控的时候,小区里的人都出不去,马卢把店里的跳绳、毽子、羽毛球拍都拿出来免费给大家用,还每天下午在业主群里喊大家一起在阳台做健身操,他在楼下领操,半个小区的人都跟着他动,那段时间他成了整个小区的“健身教练”。
我经常觉得,我们总说要发展全民健身,要推广青少年体育,其实根本不需要多么宏大的口号,也不需要多么豪华的场馆,就是需要更多像马卢这样的普通人,愿意把自己的热爱分享出去,愿意给普通孩子一个接触体育的机会,体育的根基从来都不在奥运赛场上,也不在职业俱乐部的青训营里,而在每一个普通的社区,在每一个普通孩子手里拿着的那个廉价足球上。
36岁还在踢边锋的他,活成了我们最羡慕的样子
现在的马卢,每天早上6点准时起来绕着小区跑3公里,每周一、周三、周五晚上踢夜场,周六下午带小孩练球,周日带着老婆孩子去周边露营,店里的生意不算红火,但是每个月赚的钱够养家,也够他买球鞋、交比赛的报名费。
他老婆现在也不再反对他踢球了,每次他比赛的时候,都带着女儿在场边给他加油,还会给他准备好运动饮料和擦汗的毛巾,他女儿今年8岁,也跟着他练足球,去年参加小学的女子足球赛,拿了最佳射手,马卢把女儿的奖状贴在店里最显眼的位置,有人来买东西他就给人炫耀:“你看我姑娘这射门,比我当年还厉害。”
上次我们一起喝酒,他跟我说他的愿望:“我想踢到50岁,要是那时候还跑不动边锋了,我就改踢后卫,实在不行就当守门员,等以后女儿长大了,我就把店交给她,我去当社区足球队的教练,带更多的小孩踢球,要是能教出几个踢职业的,那我这辈子就值了。”那天他喝了点酒,眼睛亮得像星星,我看着他,突然觉得特别羡慕。
我们这代人,好像从小到大就被教育要“做有用的事”,要考个好大学,找个好工作,赚更多的钱,买更大的房子,却很少有人告诉我们,要找一件自己真正热爱的事,坚持做一辈子,马卢没有赚大钱,也没有什么大的成就,但是他有一件坚持了18年的热爱,有一个支持他的家庭,有一群跟他一起踢球的兄弟,还有一群把他当偶像的小孩,他活得比大多数人都要充实,都要开心。
其实体育从来都不是少数人的专利,也不是只有站在领奖台上才算成功,像马卢这样的普通人,把热爱融入到每一天的生活里,用自己的力量影响身边的人,他就是最好的体育人,他的故事,比很多职业赛场的传奇还要动人,因为他活成了我们每一个普通人,理想中的样子。





还没有评论,来说两句吧...