上周我跟着朋友去城西老纺织厂社区约球，刚走到球场门口就撞见了王谊：五十出头的年纪，穿一件洗得发灰的CBA旧款球服，左胳膊上还留着一道长长的旧疤，手里攥着一串叮当作响的钥匙，正踮着脚给篮网换绑带，看见我们拎着球过来，他老远就挥挥手喊：“小伙子们随便打啊，场边有藿香正气水，渴了自己拿！”
朋友告诉我，这个球场是王谊守了12年的“宝贝”，整个城西老城区爱打球的人，没有不认识他的，那天我们打到快九点才走，坐在场边和王谊聊了两个多小时，我突然意识到：我们平时聊体育总绕不开奥运金牌、职业联赛，好像体育是少数“天之骄子”的专属，但王谊和他守了12年的球场告诉我，普通人才是体育最核心的受众，那些藏在社区巷弄里的灯光球场,才是中国体育最扎实的底色。
从爬围墙打球的愣头青，到主动请缨的“球场守门人”
王谊对篮球的执念，是年轻时候“憋”出来的。 他是老纺织厂的子弟，十几岁就爱上了打球，上世纪90年代整个城西区只有两个室外篮球场，还都是机关单位的内部场地，不让外人进，为了能打上球，王谊没少干爬围墙的事，19岁那年他翻墙进去打球，踩滑了从两米多高的围墙上摔下来，左胳膊缝了12针，现在那道疤还清晰可见。“那时候我就想，什么时候我们普通人能有个自己的球场，不用看别人脸色，想打就打就好了。”王谊说这话的时候，摸着胳膊上的疤,笑得有点不好意思。
2011年老纺织厂社区改造，原来废弃的职工宿舍拆了空出一块200多平的空地，居委会最初的方案是建收费停车场，能给社区增加不少收入，王谊听说之后急得睡不着觉，拉着平时一起打球的20多个球友，连续一个礼拜天天堵在居委会门口，跟主任磨嘴皮子。“我当时跟主任拍了胸脯，要是把这块地改成球场，我一分钱工资不要，义务当管理员，场地卫生我扫，设施坏了我修，出了任何问题我担着。” 就这么磨了整整三个月，居委会终于松了口，同意把空地改成灯光篮球场，前提是王谊要签责任状，日常运营维护全由他负责，王谊想都没想就签了字，当天就自己掏了120块钱买了第一个公共篮球，还从家里扛了三把扫帚、一个工具箱放在球场边的小值班室里。 这一守，就是12年。 我在场边的值班室里看到，十几平米的小屋子堆得满满当当：补篮网的细铁丝、扫积雪的大扫帚、云南白药和创可贴装了满满一抽屉，还有半桶王谊老伴自己泡的藿香正气水，天热的时候就摆在球场入口，谁渴了直接拿，冬天早上下雪，王谊六点多就扛着扫帚来扫雪，就为了赶上学的孩子早自习前能打半小时球；夏天下暴雨，他顶着雨来把场地的排水口通开，怕积水泡坏了塑胶地面。 “有人说我傻，一分钱不赚还天天倒贴，我觉得值啊。”王谊给我递了一瓶冰矿泉水，笑得眼角的皱纹都堆在了一起，“我年轻时候想打球都找不到地方，现在看着这帮孩子放学就往球场跑，我心里比啥都舒坦。”
这里没有CBA球星，却有比职业赛场更暖的故事
王谊守的这个球场，没有专业的记分牌，没有VIP坐席，甚至地面还有几处修补过的痕迹，但我敢说，这里的故事比很多职业赛场都动人。 第一个故事的主角是19岁的小宇，现在是师大运动训练专业的大二学生，暑假的时候天天来球场当义务教练，教社区里的小学生打球，三年前的小宇可不是这个样子：那时候他刚上高二，爸妈离异跟着奶奶过，叛逆得不行，天天逃学去网吧，第一次来球场的时候穿个拖鞋，T恤破了个洞，打了十分钟就跟人吵起来了，原因是别人嫌他技术差不愿意跟他组队。 王谊当时把小宇拉到值班室，给他买了个面包，跟他说“以后想打球随时来，我教你，但是你不能逃课，逃一次我就不让你进门”，从那之后王谊每天都盯着小宇，看他放了学才让他进场，打完球还留他在家吃饭，给他补落下的文化课，小宇有天赋，练了一年篮球就过了体育特长生的统考，去年拿到师大录取通知书的时候，第一件事就是跑到球场给王谊磕了个头。“我要是没碰见王叔，现在说不定还在网吧混呢。”小宇说这话的时候，正给几个小学生示范运球，阳光落在他脸上，亮得晃眼。 第二个故事是开网约车的张哥，去年他确诊了中度抑郁，天天吃药还是睡不好，开网约车收车都到凌晨一两点了，有次路过球场看见灯还亮着，就进来投了半小时篮，那天王谊特意留着门等他打完，跟他聊了一路才知道他的情况，后来就跟他说“你以后收车随时来，我给你留灯”，就这么打了半年球，张哥的药慢慢停了，人也开朗了不少，现在还拉着好几个跟他一样有抑郁倾向的病友来打球，“打半小时球，出一身汗，啥烦心事都忘了，比吃药管用多了”。 还有72岁的李爷爷，退休之后高血压最高的时候能到180，天天吃好几种降压药，四年前开始每天来球场投200个篮，现在血压稳得很，去年还参加了市里的中老年投篮比赛，拿了三等奖，奖牌现在还挂在值班室的墙上。“我现在跟老伙计们吹牛，说我是咱球场第一个拿市级奖项的‘球星’，他们都羡慕得不行。”李爷爷说着就投了个三分，空心入网，场边的人都跟着叫好。 我之前做体育内容的时候，总觉得体育的意义是“更高更快更强”，是站在领奖台上升国旗奏国歌，但在这个球场待了一下午我才明白，体育最核心的价值从来不是拿奖牌，而是给普通人一个情绪出口，一个不用看身份、不用拼地位的公平场，不管你是17岁的学生还是40岁的网约车司机，是70岁的退休老人还是月薪三千的打工人，站在球场上，你只需要做好运球、投篮这两件事，所有的生活压力、烦恼委屈，都能在出汗的那一刻烟消云散。 这种最朴素的快乐,是多少职业赛事的门票都换不来的。
做了12年社区体育，我懂“全民健身”从来不是喊口号
守了12年球场，王谊也遇到过不少难题。 2018年的时候，球场用了七年的卤素灯坏了两个，剩下的几个也昏暗得不行，晚上打球根本看不清篮筐，换一套新的LED灯要八千块，社区当时经费紧张拿不出钱，王谊就跟球友们商量搞义卖，他把自己藏了20多年的姚明、王治郅的签名球星卡都拿出来卖了，凑了5000多，剩下的钱球友们你一百我五十凑齐了，新灯装上的那天，整个球场亮得像白天，一群大男人站在场边，高兴得像个孩子。 2020年的时候，有住在球场旁边的居民投诉噪音太大，影响孩子学习，还有跳广场舞的阿姨们要占球场跳舞，差点跟打球的年轻人吵起来，王谊那段时间天天两边跑，最后跟大家商量出了规矩：夏天球场最晚打到9点半，冬天9点，他自己掏腰包买了个分贝仪挂在围网上，超过60分贝就提醒大家小声点；跳广场舞的阿姨们则协调到旁边的小广场，社区出钱给她们装了小功率的音响，再也没发生过矛盾。 “现在很多人都说要搞全民健身，建了多少多少场馆，覆盖了多少多少社区，可建完了就完事了吗？不是的。”王谊指着围网上的分贝仪跟我说，“我见过不少新建的球场，要么常年锁着门不让进，要么一小时收几十块钱普通人打不起，要么没人管，最后要么变成停车场，要么变成大家吵架的地方，全民健身从来不是喊喊口号、填个报表就行的，得有人真的把这事放在心上，得站在打球的人的角度考虑问题。” 我特别认同王谊的话，之前我去过不少新建的体育公园，硬件设施确实好，但要么位置太偏，普通人过去要转好几趟公交，要么管理死板，周末人最多的时候反倒要关门维护，我们总说要推广全民健身，可如果普通人想打球的时候找不到场地，找到场地又进不去、打不起，那再好的硬件设施也只是摆设。 比起那些漂亮的场馆数据，我们更缺的是王谊这样的“纽带”：他懂打球人的需求，知道怎么协调不同群体的矛盾，愿意把小事做实，把喜欢运动的人聚到一起，那些建起来的场地才能真正“活”起来,全民健身才不会是一句空话。
普通人的体育梦，才是体育强国最扎实的底色
现在王谊的这个球场，已经成了整个城西区的“网红球场”，去年社区出钱给球场换了新的围网，装了公共储物柜，还开了公益的青少年篮球培训班，王谊当特聘顾问，周边好几个社区的工作人员都过来取经，问他怎么管好社区球场。 王谊总说自己这辈子没什么大成就，既没打过专业比赛，也没挣什么大钱，他这辈子最高光的三个时刻，一个是小宇给他送录取通知书那天，一个是张哥带着病友来给他送锦旗那天，还有一个是李爷爷把比赛奖牌挂在值班室墙上那天。“我守这个球场12年，能帮到这么多人，我觉得值，比我自己拿个冠军还高兴。” 那天我走的时候已经快九点了，王谊坐在球场边的小马扎上，手里攥着那个旧分贝仪，看着场地上跑跳的人，脸上笑盈盈的，场边的围网上挂着个“共享物资箱”，里面有矿泉水、创可贴、纸巾，谁要用随便拿，钱就放在旁边的零钱盒里，没人看管，但王谊说这么多年从来没少过钱，有时候还会多出来，都是大家特意多放的，用来买新的物资。 我之前总觉得“体育强国”是个特别宏大的词，要拿多少奥运金牌，要出多少顶级球星，要办多少世界级的赛事，但那天从王谊的球场离开之后我突然明白：体育强国的根基，从来都不是少数站在领奖台上的运动员，而是千千万万个像王谊这样的普通人，是放学之后能在家门口打一小时球的学生，是下班之后能投半小时篮放松的上班族，是退休之后能每天运动健身的老人。 当每个普通人想运动的时候，都能轻易找到合适的场地，都能从运动里获得快乐和力量，这才是体育最本真的意义，也是我们建设体育强国最该关注的方向。 晚风拂过球场，篮网被吹得轻轻晃，灯光落在每个人的脸上，都是亮晶晶的汗，还有藏不住的笑，我站在球场门口看了很久，突然觉得，王谊守的哪里是个球场啊，他守的是无数普通人最朴素的体育梦，而这些闪着光的梦,才是中国体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...