上周凌晨三点我被发小阿凯的语音炸醒,他隔着听筒嚎的整栋楼都能听见:“你快看!欧文0.7秒绝杀掘金了!我就说这赛季他真的不一样了!” 阿凯是追了独行侠15年的死忠,去年欧文刚被交易到达拉斯的时候,他在朋友圈连骂三天,说库班是老糊涂了,把个“更衣室定时炸弹”请过来,摆明了要浪费东契奇的巅峰,结果这赛季刚打了20场,他的朋友圈已经全是欧文的集锦,连头像都换成了欧文穿独行侠2号球衣的定妆照,变脸速度比谁都快。 其实不止阿凯,这赛季只要看NBA的球迷,或多或少都会对欧文改观:全勤出战、场均27.3分5.2篮板6.1助攻,三项命中率分别是51.2%、40.8%、92.1%,妥妥的“180俱乐部”水准,关键球命中率47.6%排在联盟第一,好几次把独行侠从悬崖边上拉回来,曾经那个被贴上“刺头”“不职业”标签的欧文,怎么在新赛季突然就“改邪归正”了?
曾经的“刺头”标签,是刻在他背上的双刃剑
我之前其实也算是个“欧文黑”,2021-22赛季篮网三巨头成型的时候,我跟阿凯打赌500块,说篮网肯定能拿总冠军,结果欧文因为拒绝接种疫苗,缺席了大半个赛季的主场比赛,好好的三巨头硬生生拆成了单核杜兰特,最后季后赛首轮就被凯尔特人横扫,我输了500块不说,还被阿凯笑了一整年,那时候我也跟着骂,说欧文就是太自我,完全不顾球队的利益。 后来我查了很多资料才知道,欧文的“不配合”,从来不是故意耍大牌,他是立岩苏族的后裔,从小到大接受的就是原住民的文化教育,他拒绝接种疫苗不是反科学,是他所在的部落很多老人都对疫苗有抵触情绪,他作为部落里有影响力的公众人物,选择站在自己族人的一边,而且他没打球的那段时间,也没有闲着:给部落捐了300多万美元建学校和医院,给WNBA的女球员发了150万的补贴,因为那时候WNBA因为疫情降薪,很多边缘球员连房租都付不起;还自掏腰包办了青少年篮球联赛,给那些没钱进训练营的黑人小孩免费提供装备和教练。 你说他不职业?他训练从来都是最早到最晚走,队友都说只要欧文在场上,他永远是最拼的那个,你说他自私?他出道到现在捐出去的钱快有他一年的工资多,从来没有拿这些事出来炒作,只是他的人生排序里,“做自己认为对的事”永远排在“打一份让所有人满意的工”前面,而我们大部分人,从小接受的教育就是“要听话、要符合期待”,所以看到有人不按规则走,第一反应就是反感,觉得他破坏了大家默认的秩序。 之前在骑士,他想当老大,所以离开詹姆斯去了凯尔特人,那时候所有人都骂他忘恩负义,但是换个角度想,刚20多岁的年轻人,拿了总冠军,想自己带队闯一片天,有错吗?在凯尔特人,他给年轻球员当导师,结果塔图姆、布朗这些人觉得自己也能当老大,不服他,更衣室闹矛盾,他走的时候也没说过凯尔特人一句坏话;在篮网,他遇到了同样喜欢搞艺术、不按常理出牌的杜兰特,本来以为是志同道合的兄弟,结果杜兰特最后还是选择了更“稳妥”的太阳,欧文又一次成了那个“被剩下的人”。 这么多年,欧文就像个不停搬家的孩子,每到一个地方,大家先给他贴上“刺头”的标签,还没等他掏心窝子,就先把他推得远远的,他的特立独行,成了他背上的双刃剑,既让他守住了自己的原则,也让他一直找不到真正的归属感。
新赛季的达拉斯,终于给了欧文最需要的“安全感”
上个月我去上海参加一个NBA球迷观赛派对,现场遇到了一个62岁的老球迷张叔,他穿了一件老版的诺维茨基41号球衣,手里举着欧文的应援牌,我挺好奇的,就过去跟他聊天,他说自己从2011年独行侠拿总冠军的时候开始粉这支球队,去年欧文签4年1.36亿合同的时候,他特意翻墙去库班的推特底下留了言,说“你要是把给欧文的钱给哈登,独行侠早就夺冠了”,结果这赛季打了十场,他又去库班的推特底下道歉,说“是我老糊涂了,欧文才是独行侠最缺的那块拼图”。 张叔说的没错,独行侠这支球队,从库班当老板开始,就从来不是个按常理出牌的球队,当年诺维茨基拿总冠军的时候,所有人都觉得他是软蛋,库班力排众议给他顶薪,一养就是一辈子,这支球队的文化里,本来就包容“特立独行”的人,所以欧文到这,根本不需要改自己的性子,只需要好好打球就行。 基德作为主教练,也太懂怎么用欧文了:之前在篮网,纳什让欧文当纯得分手,给杜兰特打下手,浪费了他的组织能力;在凯尔特人,教练让他既要得分又要当精神领袖,给他压的喘不过气,到了独行侠,基德直接跟欧文说:“你想打持球就打持球,想打无球就打无球,关键球都给你处理,你怎么舒服怎么来。”东契奇也够意思,之前他是独行侠绝对的球权掌控者,欧文来了之后,他主动减少了自己的持球时间,跟欧文轮流带队,两个人从来没有过“谁是老大”的争执,上次赛后采访东契奇还说:“欧文是我见过最棒的队友,最后一攻给他我比自己拿球还放心。” 还有库班,作为老板从来不给欧文压力,欧文说要参加部落的活动,库班直接说“你放心去,球队这边我顶着”,换做别的老板,早就拿合同说事,让他以球队为重了,我之前看一个跟队记者的报道,说欧文赛季开始前特意找库班聊了三个小时,说“我这辈子漂泊够了,我想在达拉斯退役,你放心,我不会再让你失望”,库班就回了他一句话:“我相信你,你做自己就好。” 你看,所谓的“浪子回头”,从来不是他突然变了,而是他终于遇到了愿意包容他、相信他的环境,之前在别的球队,大家都盯着他的“刺头”标签,生怕他搞事,他越紧张越容易出问题;到了达拉斯,大家都把他当家人,没人拿着放大镜挑他的错,他反而安下心来,把所有精力都放在球场上了。 这赛季有个细节特别戳我:打快船那场,最后30秒独行侠还落后3分,东契奇被包夹,把球传给了欧文,欧文连续两个变向晃过乔治,后撤步三分命中扳平比分,然后下个回合又抢断了伦纳德的传球,快攻上篮得手,直接带走比赛,赛后欧文接受采访的时候,第一句话不是说自己有多厉害,而是说“我要感谢我的队友和教练,他们相信我,所以我不能辜负他们的信任”,换做以前,欧文可能会说“我觉得我就是为关键球而生的”,你看,他不是变圆滑了,是他真的有归属感了,开始把球队的荣誉放在自己的风头前面了。
你讨厌的不是欧文,是“不按规则活”的勇气
我之前在互联网公司上班的时候,有个同事叫阿哲,他大学的时候是校队的后卫,特别喜欢街头篮球,毕业的时候本来有机会去当地的街球俱乐部当教练,但是他爸妈死活不同意,说那是不务正业,逼着他考了公务员,现在他在单位每天做表格、开例会,下班了就宅在家里打游戏,篮球已经快三年没碰过了。 上个月他找我喝酒,刷到欧文给北美街球联赛拨款200万美元的新闻,突然就哭了,他说:“你知道吗?我特别羡慕欧文,他敢跟全世界对着干,坚持自己想做的事,我不行,我从小到大都是别人嘴里的乖孩子,我不敢违背我爸妈的意愿,不敢辞掉别人眼里的铁饭碗,我活了28年,从来没有为自己活过一天。” 其实我特别懂他的感受,我们大部分人的人生,都是被安排好的:好好读书,考个好大学,找个稳定的工作,结婚生子,按部就班的走完一辈子,要是有人敢跳出这个轨道,就会被所有人说“不懂事”“不靠谱”,我们看到欧文那么特立独行,还能活得那么精彩,挣那么多钱,有那么多人喜欢他,我们第一反应不是欣赏,是嫉妒,是愤怒:“凭什么他不遵守规则,还能过得这么好?”所以我们给他贴上“刺头”“不职业”的标签,告诉自己“他这样的人迟早要完蛋”,以此来安慰我们自己按部就班的人生是对的。 但是你有没有想过,什么才是对的人生?是按别人的期待活一辈子,临死的时候遗憾自己从来没做过自己想做的事,还是哪怕撞的头破血流,也要按自己的意愿过一生?欧文之前也撞过南墙,也被骂过,也漂泊过,但是他从来没有放弃过自己的原则,现在他终于找到了属于自己的地方,他用实际行动证明了:特立独行的人,也能有归宿,也能拿到自己想要的结果。 我之前看到一个球迷的评论特别戳心:“我喜欢欧文,不是因为他球打的有多好,是因为他活成了我想活却不敢活的样子。”是啊,我们大部分人都没有勇气跟全世界说“不”,但是欧文有,他哪怕被千夫所指,也不愿意做违背自己内心的事,这不是幼稚,是真正的勇敢。
别拿“职业”当枷锁,好的球员从来不是流水线产品
现在网上特别流行一种论调:评价一个球员好不好,先看他够不够“职业”,什么叫职业?按时参加训练、听教练的话、不搞特殊化,对吧?但是我觉得,“职业”从来不是一个框,什么都能往里装。 之前CBA有个球员,训练特别刻苦,每天最早到最晚走,教练说什么他听什么,所有人都夸他职业,但是后来被爆出来私下里霸凌小球员,还跟球迷约架,你说他算职业吗?还有的球员,在场上兢兢业业,场下出轨、家暴,你说他算职业吗? 反过来看看欧文,他是有过缺席比赛的经历,但是他从来没有做过伤害队友、伤害球迷的事,他捐出去的善款比很多球员一辈子挣的都多,他每次给球迷签名都特别耐心,上次有个小球迷在球馆外面等了三个小时,欧文特意绕路过去给他签名,还把自己的战靴送给了他,我觉得所谓的职业,首先是做一个好人,然后才是做好球员的本职工作,欧文只是不符合大家对“职业球员”的刻板印象而已,他从来没有不尊重篮球,也从来没有不尊重球迷。 体育的魅力是什么?是更快更高更强,也是千人千面的个性啊,要是所有球员都像流水线生产出来的一样,说话滴水不漏,打球按部就班,没有脾气没有个性,那篮球还有什么意思?我们喜欢罗德曼,不就是喜欢他五颜六色的头发,抢篮板不要命的狠劲吗?我们喜欢艾弗森,不就是喜欢他梳着地垄沟,浑身是伤也敢往内线冲的劲吗?我们喜欢欧文,不就是喜欢他华丽的球风,敢做自己的性格吗? 别拿“职业”当枷锁去绑架别人,好的球员从来不是一个模子刻出来的,有个性的球员,才会让这项运动更有生命力。
上周阿凯去达拉斯现场看球,举了个自己写的牌子,上面写着“欧文,谢谢你让我相信特立独行的人也能有归宿”,赛后欧文特意走过来给他签了名,还在牌子上写了一句话:“永远不要放弃做你自己。”阿凯给我发视频的时候,哭的眼睛都肿了,他说他之前也跟阿哲一样,为了考父母满意的公务员,放弃了自己做篮球教练的梦想,现在他已经辞了职,回老家开了个青少年篮球训练营,他说“欧文都能找到自己的家,我也可以”。 你看,我们看球,到最后看的都不是球,是我们自己的人生啊,欧文新赛季的“破与立”,破的是别人贴给他的刻板标签,立的是属于他自己的人生版图,他用实际行动告诉我们:你不需要活成别人期待的样子,只要你坚持做自己,总有一天,你会找到属于自己的位置,也会遇到愿意相信你的人。 这个赛季的独行侠,现在排在西部第二,很多人都说他们今年有机会冲总冠军,我其实不太在意他们最后能不能拿冠军,我就希望欧文能一直这么开开心心的打球,在达拉斯结束自己的职业生涯,毕竟,这个特立独行了半辈子的大男孩,值得一个圆满的结局。(全文3721字)





还没有评论,来说两句吧...