上周我去赣西小城上高做群众体育调研，下午六点的县体育中心室外场，塑胶地面被晒了一天还带着烫脚的温度，我远远就看见晒得黢黑的甘锐，挂着个磨得起毛的金属哨子，运动服口袋鼓囊囊塞着半盒润喉糖和皱巴巴的训练计划表，正叉着腰喊一群半大孩子跑折返跑，嗓门大得半个体育场都能听见，等他中场休息蹲在场边灌冰红茶的时候我凑过去打招呼，他挠挠头笑，露出一口白牙：“你是之前约好的采访的对吧？等我十分钟，这批孩子今天的训练量还差一组，马上就好。”这是我和甘锐第一次见面，这个34岁的基层篮球教练，已经在这座小县城的篮球场边,站了整整12年。
从CBA球童到县城教练，我走的路没人觉得“划算”
甘锐和篮球的缘分，始于2008年北京奥运会，那年14岁的他蹲在村里小卖部的黑白电视前，看着姚明顶着三次犯规在篮下和西班牙内线硬扛，终场哨响的时候他把手里的冰棒棍一扔，跟爸妈说“我要打篮球”，那时候村里连个正经篮球场都没有，他就把家门口的土坡拍平，用木头钉了个篮板，每天放学拍到天黑,手上磨得全是泡也不觉得疼。
2010年他瞒着爸妈坐了12个小时的绿皮火车去广东，靠网友帮忙介绍进了宏远队当临时球童，干的是擦地板、捡球、给球员递水的活，每个月只有800块补贴，住的是场馆地下室的上下铺，有一次训练结束易建联见他抱着个破篮球在角落练运球，停下来给他纠正了半小时姿势，还送了他一双签名的球鞋，那是甘锐这辈子最骄傲的事，可没等他高兴多久，青年队的教练看完他的测试数据摇了摇头：“身高上限最多1米85，爆发力不够，打不了职业，别浪费时间了。”那天他抱着那双球鞋在体育馆门口坐了一整夜,哭到眼睛都肿了。
后来他考了江西师范大学的体育教育专业，毕业的时候身边的同学要么去了一二线城市当健身教练，月薪轻松过万，要么考了省直单位的公务员，只有他打包行李回了上高县，打算做少儿篮球培训，他妈知道之后气得三天没跟他说话：“我供你读了四年大学，不是让你回来晒太阳晒得跟黑炭一样的，说出去都丢人。”身边的朋友也劝他：“县城里家长哪愿意给孩子报篮球班，都盯着文化课补习呢，你干这个迟早饿死。”
刚开始确实难，第一期招生他印了2000份传单在学校门口发，发了三天只招到8个孩子，其中有个叫浩浩的10岁男孩，体重140斤，爸妈送过来根本没指望他学出什么名堂，就是想让他减减肥，别整天抱着平板玩游戏，第一次跑3圈折返跑，浩浩刚跑了一圈就蹲在边上吐，甘锐没催他，蹲下来陪着他慢慢走，走两步歇一会，半圈路走了20分钟，那半年甘锐没赚一分钱，场地费都是找朋友借的，最穷的时候连5块钱的盒饭都舍不得买，每天煮清水面条就咸菜，直到第二年他带这8个孩子打县里的少儿篮球赛，拿了第二名，浩浩站在领奖台上抱着奖牌哭，浩浩妈偷偷拉着甘锐塞给他一筐土鸡蛋：“甘教练，孩子这半年没感冒过，也不玩手机了，谢谢你。”那天甘锐拿着那筐鸡蛋回到出租屋，边吃边哭,他知道自己这条路选对了。
比起拿冠军，我更怕孩子说“我再也不想打球了”
这些年我接触过不少少儿体育培训机构的从业者，张嘴闭嘴都是“一年拿3个市级冠军”“输送5个省队苗子”，仿佛拿不到奖的培训就是失败的，但甘锐的想法完全不一样，他的训练场墙上贴着的标语不是“刻苦训练勇夺第一”，而是“快乐打球，好好做人”，他总跟我说：“体育的本质是育人，不是拿奖，我带过那么多孩子，能打职业的连万分之一都没有，要是为了拿奖去逼孩子，那才是本末倒置。”
去年有个叫朵朵的11岁女孩，爸妈带着她找到甘锐的时候，躲在妈妈身后头都不敢抬，朵朵小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，之前跑了好几个培训班，教练都不敢收，说怕孩子摔了担责任，就算收了也打不了比赛，纯浪费时间，甘锐当时一口就答应了，不仅不收学费，还专门给朵朵定制了训练计划：左腿发力不行就多练核心力量，跑不动就先练定点投篮，不用跟其他孩子比训练量，自己有进步就行，那时候他的合伙人还跟他吵架：“你收这么个孩子，到时候比赛也上不了，别人还以为我们是做慈善的，传出去谁还来报班？”甘锐当时就急了：“我们本来就是做教育的，不是开金牌工厂的，人家孩子就想打个球，凭什么不给她机会？”
朵朵刚开始训练的时候，连拍10个球都费劲，总怕旁边的孩子笑话她，每次都站在场地最角落，甘锐就专门安排队里控球最好的小宇跟她一组，小宇个子矮，跑得快，每次训练都故意把球传给朵朵，鼓励她投篮，练了半年之后，县里办少儿篮球趣味赛，甘锐给朵朵报了定点投篮项目，最后朵朵投10个中了7个，拿了第三名，上台领奖的时候，朵朵攥着奖状笑，她爸站在台下哭的稀里哗啦，拉着甘锐的手说：“孩子长这么大，第一次上台拿奖，之前连学校运动会都不敢报名，现在每天放学都蹦着跳着要来练球，话都多了好多。”
我特别认同甘锐的观点：我们现在的体育教育，太执着于“结果导向”了，拿了金牌就是英雄，拿不到就是失败者，仿佛体育只是少数天才的专属游戏，但对绝大多数普通人来说，体育的意义从来都不是拿奖，而是给你一股向上的精气神：是你受挫的时候打一场球就能把坏情绪都发泄出去，是你跑不动的时候咬咬牙坚持到底的韧性，是你哪怕有缺陷，也能靠自己的努力拿到属于自己的奖状，这些东西,比10个冠军奖杯都值钱。
我见过太多被“天赋论”毁掉的孩子，热爱比什么都值钱
甘锐的培训班里有个不成文的规矩：不管孩子高矮胖瘦，有没有基础，只要想来学，他都收，他最讨厌的就是张嘴就说“这孩子没天赋，别练了”的教练：“什么叫天赋？能吃苦、肯坚持、真心喜欢打球，就是最大的天赋，那些一上来就否定孩子的教练，要么是懒，不想花时间慢功夫教普通孩子，要么是功利，只想挑现成的好苗子拿成绩，根本不是真的爱体育。”
前年有个叫小宇的12岁男孩，妈妈带着他找到甘锐的时候，孩子低着头攥着个破篮球，连话都不敢说，之前小宇在别的培训班学了半年，教练见他12岁才1米4，直接跟他爸妈说“这孩子个子太矮，不是打球的料，趁早别学了，浪费钱”，小宇回到家哭了整整一夜，说什么都不肯再去打球，妈妈没办法，才辗转找到了甘锐，甘锐当时蹲下来跟小宇说：“你知道NBA的小托马斯吗？他才1米75，照样能当全明星，个子矮有矮的打法，你练速度、练传球，照样比别人厉害。”
之后甘锐专门给小宇定制了训练计划：每天加练1小时控球，练传球视野，练变向突破，别人练100组运球，小宇就练200组，去年打宜春市青少年篮球联赛的时候，小宇作为U12队的控球后卫，场均能送8个助攻，是整个赛事的助攻王，对面的教练赛后专门过来找甘锐：“你从哪挖来的这么好的小后卫，这视野和传球意识太绝了。”甘锐笑着说：“之前还有人说他个子矮，打不了球呢。”
我做体育行业写作这么多年，见过太多被“天赋论”毁掉的孩子：个子矮的不配打篮球，跑的慢的不配练田径，柔韧性不好的不配学体操，仿佛没有成为职业运动员的潜力，就不配享受体育的快乐，但哪有那么多天才？99%的孩子都是普通人，你不能因为他成不了奥运冠军，就剥夺他在球场上奔跑的权利，甘锐跟我说过一句话我印象特别深：“我这辈子都打不了CBA，但是篮球陪了我20多年，我难过的时候打一场球，什么烦心事都没了，我就想把这种感觉传给更多孩子，哪怕他们以后不当运动员，只要遇到坎的时候，能想起自己当年练球的时候咬咬牙就能坚持下来，那就够了。”
守了12年，我不是什么“无名英雄”，我只是做了自己喜欢的事
现在甘锐的培训班已经有120多个孩子了，县里专门给他批了一块室内篮球场，不用再夏天晒冬天冻，去年他带的U12队拿了宜春市联赛的冠军，整个县城的体育爱好者都在朋友圈转，有人说他是上高的“篮球教父”，他听见了赶紧摆手：“什么教父啊，我就是个教小孩打球的，没那么厉害。”
他的钱包里一直夹着当年当球童的时候和易建联的合影，已经磨得发白了，每次觉得累的时候就拿出来看看，12年里他受过不少伤：上次为了救一个差点摔到场外台阶上的孩子，他胳膊磕在水泥地上缝了7针，第二天裹着绷带就来带训练，孩子家长要给他医药费，他说什么都不肯收：“孩子没事就行，我这点伤不算啥。”他每天训练完都会把场地上的矿泉水瓶捡起来卖，卖的钱都存起来，给家里条件不好的孩子买球鞋，去年一共买了17双，都是国产的安踏李宁，他说：“不是买不起贵的，是想告诉孩子，穿什么鞋不重要，重要的是穿鞋的人肯不肯跑。”
我问他打算干到什么时候，他指了指场地上正在跑圈的孩子，笑着说：“只要我还能跑能跳，能吹得动哨子，就一直干下去，等以后干不动了，就让我儿子接着干，子子孙孙守着这个篮球场，挺好的，我也没什么远大的理想，就想以后我们县里的孩子，想打球的时候都能有地方打，有人教，不用像我小时候那样，只能在土坡上拍木头篮板。”
离开上高的时候，甘锐正带着孩子们在球场边升国旗，这是他定的规矩，每次训练前都要升国旗唱国歌，告诉孩子们打球首先要爱国，要懂礼貌，要尊重队友尊重对手，风把国旗吹得猎猎作响，孩子们的歌声参差不齐，但是个个都喊得脸通红，夕阳照在他们汗津津的脸上,眼睛亮得像星星。
我做体育行业这些年，总有人问我：“我们要怎么建设体育强国？”之前我总觉得要多办顶级赛事，多培养奥运冠军，多做体育产业商业化，但认识甘锐之后我才明白，体育强国的根基，从来都不在领奖台上，而是在这些基层的篮球场里，在千千万万个甘锐这样的基层体育人身上，他们没有名气，没有高收入，甚至很多人都不知道他们的名字，但他们就像点点微光，把体育的种子种在一个个普通孩子的心里，这些种子以后可能长不成参天大树，可能拿不到奥运金牌，但只要能让一个孩子变得更健康、更乐观、更有韧性，能让他们在以后的人生里遇到挫折的时候有站起来的勇气，那就是值得的，这些散落在全国各地的微光聚在一起,就是中国体育最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...