上周三赶完客户的方案已经晚上7点半,我背着电脑包拐去北京奥森想刷个5公里缓一缓,刚跑了不到100米就被路边一个穿荧光绿运动背心的大高个叫住:“朋友,你落脚的时候别脚跟着地,对膝盖不好,重心往前放,用前脚掌外侧落地。”一口流利的中文里夹着点克罗地亚口音,我抬头才看见他左小腿的猎豹假肢上,贴了好几个卡通的冰墩墩贴纸——这不就是我之前在短视频平台刷到过的巴托尔嘛。
之前我对他的印象还停留在新闻里的“残奥田径传奇”:16岁跳台滑雪训练意外截肢,23岁拿里约残奥会T44级1500米季军,25岁拿东京残奥会5000米亚军,退役之后定居中国做起了大众健身推广,真的见到本人我才发现,他根本没有“传奇运动员”的架子,身边围着三四个穿西装的上班族,正举着一瓶运动饮料给大家讲“怎么跑2公里不喘气还不耽误打卡上班”,那天我们一起跑完了5公里,坐在路边长椅上聊天的两个小时里,我彻底推翻了之前对“体育价值”的固有认知。
没人想到,那个跳台上摔下来的少年,能站到残奥领奖台
巴托尔的人生前16年,一直是别人眼里的“天选体育苗子”,他出生在克罗地亚的一个滑雪世家,爸爸是跳台滑雪教练,他从6岁就开始跟着爸爸训练,14岁就进了国家青年队,当时全队都觉得他是下一个能站上冬奥会领奖台的人,变故发生在2012年冬天的一次常规训练,他落地的时候失去平衡摔出了雪道,左腿膝盖以下严重受伤,为了保命只能截肢。
“我醒来的时候第一反应是问医生我还能不能滑雪,医生说你这辈子能正常走路就不错了。”巴托尔说那段日子他把自己关在家里整整10个月,连门都不愿意出,之前用了好多年的滑雪板被他堆在地下室落灰,甚至一度想过自杀,直到2013年春天,他爸爸的朋友、残疾人田径队的教练来找他,硬把他拽去了训练场,让他试试穿假肢跑步。
第一次跑步的记忆直到现在都很清晰:假肢和残肢的接口处磨得生疼,跑了不到500米,硅胶套里全是血,他坐在跑道边哭,教练站在旁边给他递纸巾,说“你要是现在放弃,那你这辈子就真的只能靠拐杖过日子了”,那天之后他每天早上6点就到训练场,磨破的硅胶套攒了满满一柜子,跑坏的假肢有3副,终于在2016年站上了里约残奥会的领奖台,上台领奖的时候他特意把假肢露在外面,“我想告诉所有和我一样遭遇的人,哪怕身体有残缺,你也能做到你想做的事”。
拿了奖牌之后,我突然不想只当“传奇运动员”了
东京残奥会结束之后巴托尔宣布退役,当时克罗地亚国家残疾人田径队给他发了教练的offer,家乡的体育部门也给他安排了公职,他却拒绝了所有邀请,买了来中国的机票。“我2019年的时候来中国参加残疾人田径邀请赛,比赛结束之后我在上海的街头逛,发现很多年轻人背着电脑包一路小跑赶地铁,脸色都很差,我问翻译他们平时不运动吗,翻译说大家都要上班,没时间也没精力运动。”巴托尔说那一刻他突然觉得,自己拿了那么多奖牌,好像也只能激励一小部分残疾人,但是如果能让更多健康的普通人动起来,这件事好像更有意义。
他刚来中国的时候中文一句都不会说,特意报了中文班每天学2个小时,用了半年就能和人正常交流,甚至还学会了刷抖音、看小红书的运动教程,2022年他在杭州开了第一个“通勤跑站点”,就在2号线良渚地铁站出口,专门服务那些住在良渚、上班在未来科技城的上班族:大家出了地铁站不用骑共享单车,跟着他跑2.5公里到产业园,他提前给大家准备好一次性擦汗巾、便携漱口水和替换的速干T恤,跑完全程刚好赶得上上班打卡,连早餐他都联系了附近的早餐店,给跑步的人打8折。
我问他真的有人愿意跑吗?他掏出手机给我看跑团的聊天记录,现在光杭州的通勤跑群就有7个,2000多个固定成员,其中有个叫小周的程序员我印象特别深:小周28岁,去年体检查出重度脂肪肝,医生说再发展下去就要得糖尿病,他当时抱着试试看的心态加了跑团,第一次跑2.5公里停了5次,喘得话都说不出来,巴托尔就陪着他走,走一段跑一段,慢慢加量,现在小周不仅能一口气跑完全程,上个月还参加了杭州马拉松的半马,用时2小时07分完赛,完赛那天他特意给巴托尔送了自己熬夜写的小程序,能自动统计每个成员的跑步里程,累计到一定数值就能兑换合作品牌的运动袜、导汗带这些小礼品,现在这个小程序已经有3000多个用户了。
我最讨厌别人说“我没运动天赋”“我没时间运动”
聊天的时候巴托尔和我说,他这两年听过最多的话就是“我没有运动天赋,跑两步就喘”“我每天996,哪有时间运动”,每次听到这种话他都要和对方掰扯半天。“什么叫运动天赋?难道只有能拿奥运冠军的人才配运动吗?”他说很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是少数人的事,是需要有天赋、有时间、有钱才能做的事,普通人凑不上这个热闹,但实际上体育本来就是所有人的权利,根本没有那么多门槛。
我特别认同他这个观点,我之前做体育记者的时候,总被人问“你们天天追着奥运冠军、世界冠军跑,普通老百姓又没那个天赋,看这些有什么用?”之前我可能会说体育精神是激励人奋进,但现在我会说,体育从来不是少数人的游戏,它的本质就是让每个普通人都能拥有更健康的身体、更快乐的生活,我之前也总觉得运动是一件需要“仪式感”的事:要提前买好专业的运动服跑鞋,要专门抽出一两个小时的空闲,要去健身房或者专业的跑道,否则就不算“正经运动”,办了两年的健身卡一共去了3次,钱打了水漂,身体还是处于亚健康状态,但那天加了巴托尔的北京通勤跑群我才发现,那些所谓的“门槛”,其实都是我给自己找的借口,我每天从国贸地铁站出来,跑到公司只有1.2公里,慢的话12分钟,快的话8分钟就能到,不用换专业的衣服,就穿日常的通勤装,脚下踩一双软底的运动鞋就行,跑得出汗了到公司洗个脸,一上午都不会犯困,之前困扰我大半年的颈椎疼,居然也缓解了不少。
跑团里还有个叫阿清的宝妈,今年32岁,生完二胎之后胖了22斤,试过节食、吃减肥药,钱花了不少,体重反而反弹得更厉害,她住在杭州三墩,送完孩子上学之后离上班还有40分钟,就跟着跑团跑3公里到公司,跑了3个月瘦了14斤,上周她特意给巴托尔送了自己做的曲奇饼,说现在她老公下班也不躺沙发上打游戏了,跟着她一起夜跑,夫妻俩周末还带着孩子去骑单车,一家人的状态都好了很多。
体育的终极意义,是让每个普通人都能拥有更舒服的生活
现在巴托尔已经在杭州、上海、北京三个城市建了12个通勤跑站点,有2000多个固定成员,他还和几个国内的运动品牌合作,给参与的人送免费的运动装备,甚至还去打工子弟学校给小朋友上免费的运动课,教小朋友怎么正确跑步、怎么避免运动损伤,他说他现在的目标是未来5年,在中国建100个通勤跑站点,让10万人能把跑步融入日常,不用特意为运动花钱花时间。
那天和巴托尔在奥森跑完5公里,我们坐在路边的长椅上喝水,他撸起裤腿给我看他的假肢,上面除了冰墩墩的贴纸,还有好几个小朋友画的小太阳,都是他去学校上课的时候小朋友送给他的,他说他小时候最大的梦想是当跳台滑雪的世界冠军,现在他的梦想变了:“我想让更多中国人知道,运动不是难事,你不用成为世界冠军,你只要成为更好的自己就够了。”
风拂过奥森的跑道,身边不断有夜跑的人经过,有头发花白的老人,有背着书包的学生,也有和我一样穿着通勤装的上班族,每个人的脸上都带着汗,却都笑着,我突然明白,所谓的体育强国,从来不是奖牌榜上的数字有多好看,而是普通老百姓的运动参与率有多高,是每个普通人都能找到适合自己的运动方式,都能从运动里获得快乐和健康,巴托尔作为一个曾经的残奥选手,他没有躺在奖牌上过日子,反而把目光放到了最普通的上班族身上,这种接地气的体育精神,才是体育最本真的样子。
现在我每天都在通勤跑的群里打卡,也拉了好几个同事进去,原来运动真的不是什么难事,难的是你迈出第一步的勇气,而巴托尔就是那个站在起点,笑着对你说“加油,你可以”的人。




还没有评论,来说两句吧...