上周和发小阿凯吃火锅，他刚坐下就从运动包里掏出个铜色的奖牌往桌上放，边缘磨得发亮，还带着他球衣上的洗衣液味，我数了数，这是他工作之后拿到的第17个业余篮球赛事的奖牌——没有一块是金牌，有3块团体亚军、8块团体季军，剩下的全是“最佳拼搏奖”“最快进步球员”这类安慰性质的奖项，可他宝贝得不行，油星子溅到奖牌上的时候，他赶紧抽了张纸巾擦，比擦他刚买的新苹果手机还小心。 “你不懂，这是我32岁人生里最值钱的东西，比我去年拿的年终奖还金贵。”他灌了一口冰可乐，露出胳膊上的肌肉线条，我差点忘了四年前的他，还是个180斤、爬三楼都喘、体检报告上有7个异常指标的大厂“肥宅”。
从180斤的“废人”到球场常客：体育的第一堂课是接纳不完美的自己
我见证了阿凯整个“蜕变”的过程，2019年他在互联网公司做运营，连续三个月赶项目每天睡不到5小时，某次加班到凌晨突然晕在了工位上，送去医院检查，脂肪肝、高血压、高血脂全找上了门，医生拿着体检报告皱着眉说：“小伙子才28岁，再这么造下去，30岁就要天天吃降压药了。” 那时候他才想起自己上学的时候也是院篮球队的后卫，只是工作之后把篮球丢了快5年，刚开始他去家附近的野球场打球，跑两步就喘得直不起腰，被十七八岁的高中生晃得摔了好几个跟头，组队的时候大家都故意绕开他——谁也不想带个跑不动、投不准的“累赘”。 他那段时间特别沮丧，跟我吐槽说“我可能真的不是运动的料，还是算了吧”，但第二天早上我刷朋友圈，还是看到他6点多发的动态：定位在江边的健身步道，配文“今天多跑了500米，还行”。 后来他给自己定了死规矩：每天提前一小时起床跑3公里，晚上下班不管多晚，都要去球场练半小时投篮，哪怕是冬天下雪，手冻得握不住球也要投够100个才回家，我去过一次球场找他，就看到他穿着洗得发白的旧球衣，手腕上缠着护腕，投丢了就捡起来再投，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在塑胶地面上湿了一小片。 他那双上学时候买的旧篮球鞋，鞋底都磨平了，第一次打业余联赛的时候，跑着跑着鞋底直接掉了一半，他踩着凉鞋打完了半场，下场的时候队友都笑他“你这是来搞笑的吧”，他挠挠头也跟着笑，转头就用那个月的全勤奖买了双新球鞋。 “我以前总觉得体育就得厉害，就得赢，后来才发现根本不是那么回事。”阿凯说，“体育的第一课其实是让你认清楚自己的弱，你得承认自己跑不过年轻人，承认自己投不准，承认自己就是个普通人，你才能慢慢变好。” 我特别认同他这句话，很长时间里我们对体育都有个误解：好像只有跑得快、跳得高、有天赋的人才配玩体育，普通人上去就是丢人的，但我这两年跟着阿凯打了几次球才发现，根本不是这样：我体育考试从来都是及格线飘过，投篮十个能中一个就不错，跑十分钟就累得要下场，可野球场上没人会笑我，打累了大家就坐在场边喝水聊天，说刚才那个球你差一点就进了，下次再使劲点。 对普通人来说，体育从来不是竞技场，而是你和自己身体对话的通道，你不需要和职业运动员比速度，不需要和十八岁的小伙子比弹跳，你只要比昨天的自己多跑100米，多投进一个球，就已经赢了。
17次领奖台没有一块金牌：“输”才是普通人玩体育的常态
阿凯这17块奖牌里，最让他难忘的是2021年那次城市业余篮球联赛的亚军奖牌。 那次他们队一路杀进了决赛，最后3秒还落后1分，阿凯拿到队友传的球，晃开了两个防守的人，三步上篮的时候被对方中锋盖了，球飞出了边线，哨声同时响了，比赛结束，他们输了1分。 我那天在现场，就看到阿凯蹲在地上，头埋在胳膊里半天没起来，球衣已经全被汗浸湿了，他那天整场跑了快5公里，防了对面三个得分点，腿都抽了好几次，还是咬着牙扛到了最后。 后来上台领亚军奖牌的时候，他眼睛还是红的，主办方的裁判是个以前打过CBA的退役球员，拍了拍他的肩膀说：“小伙子，你今天这个银牌，比很多金牌都有分量。” 阿凯说那天他抱着奖牌回家，坐在地铁上突然就想通了：“我以前总觉得拿不到冠军就是输，后来才发现，我们普通人玩体育，输才是常态，你会被人盖帽，会投丢绝杀球，会打不过比你厉害的队，但是那又怎么样呢？我拼尽全力了，就没有遗憾。” 我去年去跑北京半程马拉松的时候，在我旁边有个60多岁的阿姨，左腿上绑着护膝，跑两步就一瘸一拐的，速度比快走快不了多少，我跟她聊了两句才知道，她十年前中风，当时医生说她以后可能都走不利索，她练了8年走路、跑步，这是第一次跑半马。 那天她用了3小时10分钟才完赛，我在终点等她，她冲线的时候，周围的人都在给她鼓掌，她拿着完赛奖牌，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说“我没想着拿名次，我能完赛，就赢了我自己的病”。 我们从小接受的教育就是“要赢”，看体育比赛的时候，镜头也永远对准站在最高领奖台的冠军，所有人都在为冠军欢呼，很少有人会记得第二名、第三名，甚至那些根本拿不到名次的参赛者，但对99%的普通人来说，我们玩体育的初衷本来就不是拿冠军。 我之前在网上看到有人嘲讽业余打球的人：“再怎么练也打不过职业选手，练了有什么用？”这话就好像你喜欢做饭，别人说你再怎么做也成不了米其林大厨，做了有什么用；你喜欢唱歌，别人说你再怎么唱也成不了歌星，唱了有什么用，我们本来就没想成为职业运动员，我们打球、跑步、健身，是为了出汗，为了开心，为了有个好身体，为了在被工作压得喘不过气的时候，有个发泄的出口。 输不丢人，不敢上场才丢人，那些你跑过的步、流过的汗、受过的伤，最后都会变成你身体的一部分，比任何金牌都值钱。
体育从来没有门槛：你不需要成为苏炳添姚明，也能拥有体育的快乐
很多人总说自己“不适合体育”：“我没有运动天赋，上学的时候体育考试就不及格”“我年纪大了，跑不动跳不动了”“我工作太忙了，根本没时间运动”“玩体育要花很多钱，我买不起装备”。 可我家楼下的广场上，72岁的王大爷已经打了10年羽毛球了，他退休之前是会计，坐了四十年办公室，腰间盘突出严重的时候连床都下不来，退休之后开始跟着小区里的人打羽毛球，刚开始挥两下拍子就腰疼，现在每天下午都要打两个小时，腰不疼了，腿也利索了，去年还去参加了市里的中老年羽毛球赛，拿了个参与奖，宝贝得把奖状贴在他家客厅最显眼的地方。 他的球拍是孙子上中学时候用剩下的，几十块钱的碳素拍，线断了三次他都舍不得换，自己缠了个旧手胶，用了快6年了，他总说：“什么装备不装备的，能打就行，我又不去打比赛，出来活动活动出出汗，比在家坐着看电视强多了。” 前阵子我刷到一个视频，山东的一个外卖小哥，每天送完外卖就去公园的空地上练街舞，练了3年，后来去参加了当地的街舞比赛，拿了成人组的三等奖，他接受采访的时候说：“我送外卖是为了生活，跳街舞是为了活着，我不需要跳得多专业，我跳的时候开心就够了。” 你看，体育从来就没有门槛，你不需要买几千块钱的跑鞋，楼下的健身步道穿帆布鞋也能跑；你不需要办几万块钱的健身卡，小区的健身器材、家里的瑜伽垫也能练；你不需要有什么运动天赋，哪怕你跑得慢、跳不高、投不准，只要你愿意动起来，就已经享受到体育的快乐了。 这些年我见过太多这样的普通人：凌晨四点在江边跑步的上班族，下班之后去野球场打两个小时球的快递员，退休之后跳广场舞、打太极的大爷大妈，放了学在操场打篮球的学生……他们都不是职业运动员，也拿不到什么奖金，但他们站在球场上、跑道上的时候，眼睛里都闪着光。 国家体育总局去年的数据说，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，越来越多的人开始意识到：体育从来不是职业选手的专属，不是少数有天赋的人的特权，是每个普通人都能参与的、最公平的快乐来源。
我们谈体育的时候，谈的从来不是“更高更快更强”，而是“更快乐更健康更勇敢”
阿凯现在还是在互联网公司上班，还是要经常加班，但是他的体检报告已经全部正常了，以前动不动就焦虑抑郁，现在遇到什么烦心事，去球场打两个小时球，出一身汗，什么烦心事都没了。 他说以前他总觉得人生的成功就是赚很多钱、当高管、买大房子买好车，现在他觉得：“我能跑能跳，有一帮一起打球的兄弟，每年能拿几个奖牌，身体健健康康的，就已经很成功了。” 我特别认同他的话，很长时间里我们都把体育的意义窄化了，好像体育就等于比赛，等于拿冠军，等于“更高更快更强”，但对普通人来说，体育的意义从来不是这些。 体育是你加班加到崩溃的时候，去跑两圈就能把坏情绪都发泄出去；是你感冒发烧的时候，发现自己因为经常锻炼，好得比别人快；是你遇到挫折觉得撑不下去的时候，想起上次跑5公里跑到吐还是坚持下来了，这点困难根本不算什么；是你老了的时候，还能跟着老朋友一起打球跳广场舞，不用天天躺在病床上吃药。 阿凯那17块没有金牌的奖牌，现在都摆在他家的书架上，旁边放着他当年磨破了鞋底的旧球鞋，每次有朋友去他家，他都要拿出来给人显摆半天，在别人看来这可能就是一堆没用的铜牌子，但在他心里，这是他和自己对抗、赢了懒惰和脆弱的证明。 其实我们每个人的人生里，都可以有属于自己的17次领奖台，不需要别人给你颁奖，你今天克服了懒惰去跑了步，是奖；你今天投进了以前投不进的球，是奖；你今天坚持跑完了以前跑不完的3公里，是奖。 体育的光从来都不是只照在奥运冠军的领奖台上，它照在每一个在球场上奔跑的人身上，照在每一个在跑道上坚持的人身上，照在每一个愿意动起来的普通人身上，毕竟，我们每个人,都是自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...