前几天刷到郑钦文拿下WTA1000罗马站冠军的视频，屏幕里21岁的湖北姑娘举着奖杯笑出虎牙，连脸上的汗水都闪着光，评论区里刷满了“中国网球太牛了”的欢呼，我突然就想起去年夏天在武汉江岸区一个老社区的网球场，碰到的那个叫陈佳的前中国网球冠军——她的名字很少出现在公众视野里，2013年全运会和郑洁搭档拿下女团金牌之后，因为肩伤退役，现在是这个社区球馆的主教练，那天38度的武汉骄阳似火，她穿一件洗得起球的藏蓝色运动服，蹲在地上给7岁的小学员系鞋带，左手上那道打比赛时被球拍砸出来的疤,在阳光下格外显眼。
我做体育行业内容创作快8年，接触过大大小小十几位曾经拿过各类赛事冠军的中国网球运动员，有站过大满贯领奖台的名将，也有只拿过全国青少年赛冠军的基层教练，我越来越觉得，我们对“中国网球冠军”这六个字的认知，早就该跳出“大满贯奖杯”“世界排名”这些单一的标签了。
聚光灯下的冠军：不是只有大满贯才算荣耀
很多人提到中国网球冠军，第一反应就是李娜，毕竟她是亚洲第一个大满贯单打冠军，把中国网球的国际地位拉高了不止一个台阶，可我见过太多人，聊起其他中国网球运动员的时候，总会下意识说一句“哦，他啊，没拿过大满贯吧，那不算什么顶级冠军”，每次听到这种话我都觉得特别委屈，好像那些把整个青春都耗在网球场的运动员，只要没拿到世界第一，所有的付出就都不算数。 2021年全运会我去西安做现场报道，见过当时刚拿下女单冠军的王蔷，她那场决赛打了两个半小时，左腿肌肉拉伤缠了厚厚的绷带，下场的时候是队医搀着走的，采访的时候她连抬胳膊的力气都没有，却笑着说“终于给天津队拿了这块金牌，我这十年的训练也算是有交代了”，很多网友在新闻下面评论“不就是个全运会冠军吗？有本事去拿大满贯啊”，可没人知道，王蔷为了打那次全运会，推了三站国际赛事，损失了几十万的奖金，世界排名掉了二十多位，她不是不能去打国际赛，是她觉得，代表自己的省队拿一次冠军，是她练球这么多年的心愿。 还有第一个打进ATP前50的中国男选手张之臻，去年美网第一轮输球的时候，网上骂声一片，说他“浪费国家资源”“烂泥扶不上墙”，可没人记得，他为了能打上职业赛，十几岁就一个人去欧洲训练，没钱请教练就自己对着视频改动作，发烧39度还在资格赛拼，他是第一个闯进大满贯男单32强的中国内地男选手，光是这个成绩，就已经打破了中国男子网球几十年的空白。 我一直觉得，大众对“冠军”的定义太苛刻了，好像站在世界顶端的才配叫冠军，可那些在洲际赛场、全国赛场甚至青少年赛场拼尽全力的运动员，那些为了中国网球一点点突破天花板的人，都配得上冠军的称号，就像陈佳说的，“我们当年练球的时候，国内连正经的红土场地都没几块，现在郑钦文能在红土上拿1000赛冠军，是我们一代又一代运动员攒出来的经验，我没站上过澳网的赛场，可我当年打过的每一场比赛，都是给后面的小孩铺路的”，这不是什么伟大的空话，是真的，中国网球能走到今天，从来不是靠某一个天才运动员横空出世，是靠几百上千个我们叫不出名字的冠军,一步一步踩出来的路。
退下赛场的冠军：烟火气里的人生同样耀眼
很多人对退役冠军的印象，要么是当官员，要么是当网红带货，好像不在公众视野里活跃，混得不好”，可我接触过的大部分退役网球冠军，都活得特别接地气，他们的人生，早就不需要靠“曾经的冠军”这个标签来撑场面了。 就说我碰到的陈佳，她退役的时候本来可以分配到体育局当公务员，朝九晚五稳定得很，可她偏不，跑回自己小时候练球的老社区，租了个废弃的停车场改造成网球场，给附近的小孩教球，她的课收费比市场价便宜一半，低保户家庭的小孩来学球全免费，夏天怕小孩中暑，她自己掏钱装了两台大空调，还每天冰一大桶绿豆汤给小孩喝，我上次去的时候，刚好碰到她带的10岁学员林林拿了湖北省青少年赛的单打冠军，林林的奶奶拎着一篮子自家养的土鸡蛋过来谢她，她推了半天推不掉，转头就把鸡蛋煮了，给球馆所有的小孩都分了一个。 我问过她，放着安稳的工作不做，开这个球馆一年赚不到多少钱，还要操心一堆事，后悔吗？她给我看她手机里的视频，是林林拿奖的时候站在领奖台上喊“我以后要像陈教练一样拿全国冠军”，她笑着说：“我当年打职业的时候，最大的梦想就是拿大满贯，后来肩伤打不了了，我以为我这辈子和网球的缘分就到这儿了，现在看着这帮小孩打球，比我自己拿奖还开心，我没实现的梦想，说不定他们哪天就实现了，这多好啊。” 还有2004年雅典奥运会女双冠军李婷，现在在武汉体育学院当老师，我去年去听她的公开课，她给学生示范发球动作，没站稳摔了一跤，爬起来第一反应不是尴尬，是拍着裤子笑：“老了老了，当年打澳网的时候都没摔过这么狼狈，你们可别学我啊。”下课的时候她蹲在场地边给学生递水，有个学生鼓起勇气问能不能和她对打两拍，她二话不说拿起球拍就陪人打了二十分钟，一点奥运冠军的架子都没有。 我那时候突然就明白，冠军的价值从来不是停在领奖台上的，那些退下来之后还愿意沉到基层，把自己的技术、自己的热爱传递给更多人的冠军，他们的人生一样在发光，我们总喜欢用“曾经的冠军”去定义他们的后半辈子，可对他们来说，“冠军”只是他们人生的一段经历，不是绑住他们的枷锁，他们愿意去当基层教练，愿意去做公益，愿意过普通的日子,都是比拿奖杯更勇敢的选择。
正在路上的冠军：中国网球的未来从来不是少数人的狂欢
之前有个网友和我说，网球是“贵族运动”，一年学费好几万，普通家庭的小孩根本玩不起，中国网球的冠军永远都是少数家境好的人的游戏，可我这几年看到的情况，完全不是这样，那些已经拿到成绩的冠军们，正在一点点打破这个偏见，给更多普通小孩搭起通往网球场的路。 去年郑钦文打进法网四强的时候，我在武汉的一个大排档和朋友看球，旁边坐了个穿二中校服的小姑娘，手里举着个手写的“郑钦文加油”的硬纸板，看到郑钦文赢下最后一分的时候，她蹲在地上哭了好久，我后来和她聊天才知道，她是学校网球队的，爸妈一开始觉得打网球耽误学习，说“普通人家的小孩就别做拿冠军的梦了”，那天她爸妈陪着她一起看球，看完之后她爸爸拍了拍她的肩膀说“你要是真喜欢，就好好练，爸爸支持你”。 那个场景我到现在都记得，你看，一个冠军的出现，能改变多少普通家庭的想法，吴易昺2023年拿下ATP巡回赛冠军的时候，他老家杭州的那个青少年网球馆，当天咨询报名的人比平时多了三倍，馆长说，之前很多家长觉得男孩子打网球没出路，不如去学篮球足球，看到吴易昺拿了冠军，都愿意把小孩送过来试试。 我去年跟着公益组织去云南昭通的一所希望小学，刚进校门就看到操场上围了一圈小孩，拿着磨掉皮的旧球拍对着墙挥，旁边的志愿者是曾经拿过全国青少年男单冠军的周明，他告诉我，这个网球场是三个退役的网球冠军凑了20多万建的，草皮是他们几个人自己铺的，球网和球拍都是找省队要的退役装备，现在每周都有退役的运动员过来做公益教练，上次省里面的青少年选拔赛，这里有两个小孩进了复赛，那个穿蓝色上衣的小男孩，去年还光着脚在泥地里跑，现在握拍的姿势比很多城里学了一年的小孩都标准，他跟我说“我以后要拿世界冠军，赚了钱给我奶奶治腿病”。 你看，中国网球的未来从来不是几个职业运动员的事，是这些冠军们用自己的力量，把网球的种子撒到了普通社区、撒到了大山里，撒到了那些之前根本碰不到网球的小孩手里，这些小孩里，可能未来就会出现下一个李娜，下一个郑钦文，哪怕他们拿不了冠军，能拥有一个热爱的运动，能有一个为之努力的目标,就已经足够好了。
我们该怎么看待“中国网球冠军”这六个字这么多年，我见过太多对冠军的恶意：赢了就捧上天，说你是“国家的骄傲”，输了就踩到底，说你“丢中国人的脸”；退役了出来工作，说你“消耗冠军身份捞钱”，退到基层没人认识，又说你“混得惨”，好像冠军就必须活成大众期待的样子，不能有缺点，不能有失误，不能过普通的日子。
可我认识的这些中国网球冠军，都是特别真实的普通人：李娜输了比赛也会怼记者，也会在采访里吐槽自己老公做饭不好吃；郑钦文打输了比赛也会在更衣室哭，也会喜欢喝奶茶买漂亮衣服；陈佳每天接小孩放学的时候，也会和其他家长一起吐槽学校的作业太多；李婷在菜市场买菜的时候，也会和小贩砍价，为了五毛钱争半天。 他们不是神，是和我们一样有喜怒哀乐的普通人，他们为了国家争过光，为了梦想拼过命，就已经足够值得我们尊重了，我们没必要神化他们，也没必要苛责他们，赢了的时候给他们鼓鼓掌，输了的时候给他们加加油，退役之后不管他们选择什么样的人生，都别用“曾经的冠军”去绑架他们。 我离开陈佳的球馆那天，刚好碰到林林他们打比赛回来，一帮小孩举着奖杯围着陈佳喊“陈教练我们拿了团体第一”，夕阳照在他们身上，那个塑料的小奖杯，和陈佳家里摆的全运会金牌一样亮。 那天我突然就懂了，“中国网球冠军”从来不是一个冷冰冰的头衔，是一群人的热爱，是一代又一代的传承：是赛场上拼到最后一秒的坚持，是退下来之后弯腰给小孩系鞋带的温柔，是给山里的小孩建网球场的善良，是无数普通小孩举着球拍说“我以后也要当冠军”的希望。 这些东西，比任何一座奖杯都要重，也比任何聚光灯都要亮，而这些光聚在一起,就是中国网球最好的未来。
还没有评论，来说两句吧...