上个月我和高中就一起打球的发小阿凯去看《灌篮高手》大电影，进场的时候我差点笑出声：他穿了件洗得领口起球、背后印的“湘北10号”都褪成浅粉色的T恤，还是我们高二那年攒了三周零花钱在批发市场买的，后背右下角他自己用马克笔写的外号“凯哥”晕开了大半，远看像个模糊的补丁，那天影厅里一半都是和我们差不多大的男男女女，有背着通勤包、西装还没来得及换的上班族，有带着小孩、手里攥着奶茶的妈妈，还有个戴眼镜的大哥拎着半打罐装啤酒，跟检票员笑说“看完要和老兄弟去喝两杯，庆祝湘北打山王”。
电影放到樱木花道背部受伤摔在地上，爬起来对着安西教练喊“我最光荣的时刻，就是现在了”的时候，整个影厅的抽泣声压过了背景音乐，我转头看阿凯，他口罩拉到下巴，眼泪混着脸上的汗往下掉，T恤胸口湿了一片，像极了高中那年他打班级赛最后一秒投丢绝杀，蹲在水泥球场上哭的样子，那一秒我突然明白，我们哭的从来不是电影本身，是雄彦——也就是井上雄彦，用一支笔给我们这代人画出来的,整个滚烫的青春。
你以为他画的是篮球，其实是我们没说出口的青春
很多人不知道，井上雄彦自己就是个“不那么天才”的篮球爱好者，他高中时候加入学校篮球部，坐了两年冷板凳，大部分时候都是在比赛最后垃圾时间才能上场跑两分钟，连首发的边都摸不到，也正是因为他当过“球场边缘人”，所以他画出来的篮球故事，从来不是爽文男主开金手指一路夺冠的剧本,而是每个普通人都能在里面找到自己影子的青春记事本。
我高中的时候也是学校篮球部的边缘人物，身高1米72，摸篮板都费劲，跑全场跑两个来回就喘得直咳嗽，每次正式比赛教练都让我负责看衣服、给主力递矿泉水，那时候我总觉得特别挫败，觉得自己没天赋，打下去也没什么意思，甚至偷偷藏起球服想退队，直到我在学校门口的租书店翻到了《灌篮高手》的漫画，看到三井寿留着长头发、满脸是伤地跪在安西教练面前哭着说“我想打篮球”的时候，我蹲在书店门口哭了快十分钟，那时候我才懂，原来不是只有能扣篮、能当主力的人才配喜欢篮球，哪怕你是个连上场机会都少的菜鸟，只要你真的热爱,站在球场上的每一秒都有意义。
那本漫画我后来攒了两个月早饭钱买了下来，上课的时候藏在数学书里偷偷看，被班主任抓了个正着，当场就撕成了两半，我那天和班主任吵了一架，抱着碎掉的漫画书在操场坐了一整个晚自习，后来还是阿凯陪我一页一页粘好，现在那本粘满透明胶带的漫画还放在我老家的书柜里，雄彦的厉害之处就在这里：他没有给你讲什么大道理，他只是画了一群和你我一样的普通高中生——有脑袋空空的门外汉，有别扭的天才，有走了两年弯路的回头浪子，有个子矮却不服输的后卫，还有明明体力差却硬扛到最后的投手，他们上课会睡觉，考试会挂科，看到喜欢的女生会脸红，打输了比赛会抱在一起哭，这些细节太真实了，真实到你翻漫画的时候会觉得，这群人就是你高中时候隔壁班的男同学,就是和你一起在太阳底下跑过一下午的球友。
雄彦的“不完美”，才是体育最动人的真相
当年《灌篮高手》漫画完结的时候，无数读者给井上雄彦写信，问他为什么不让湘北拿到全国冠军，为什么要给大家留这么大的遗憾，井上雄彦的回答很简单：“青春本来就是不完美的啊，有遗憾的才叫人生。” 这个设定我直到去年才真正懂，去年我们单位组织职工篮球赛，我们部门的队平均年龄35岁，有大腹便便的程序员，有平时穿高跟鞋上班的财务姐，还有快50岁、血压有点高的部门主任，赛前没人看好我们，觉得我们最多打两场就淘汰，结果我们一路杀进了决赛，对面是连续拿了三年冠军的机关队，平均年龄比我们小十岁，决赛最后十秒我们还领先一分，我发球的时候手滑被对方断了，对方快攻上篮绝杀，我们输了一分，终场哨响的时候，我们全队都蹲在球场上，没人说话，财务姐的脚踝肿得像个馒头，还在那抹眼泪,说自己最后那个罚球要是进了就好了。
后来聚餐的时候，部门主任举着酒杯说：“大家别难过啊，你们忘了湘北赢了山王不也没拿冠军吗？谁规定只有拿第一才算赢啊？”那天我突然就懂了雄彦的用心，我们现在的体育环境太喜欢追求“完美”了：运动员拿了金牌就被捧上天，输了比赛就要被网暴，打个野球也要比谁的装备贵、谁的球技好，好像只要输了，你之前所有的努力都一文不值，但雄彦告诉我们，体育最动人的从来不是完美的胜利，而是你明知道可能赢不了，还是愿意拼到最后一秒的过程。 就像我们那场决赛，我现在已经忘了最后输了多少分，但是我永远记得：平时爬三层楼都喘的程序员阿明，为了救一个出界的球摔得胳膊全是血，爬起来第一句话是“球救到了吗？”；财务姐开场五分钟就崴了脚，硬撑着罚完两个球才下场，一瘸一拐地在场边喊到嗓子哑；部门主任快50岁了，打满了全场，结束的时候脱了球衣，后背全是汗，连腰都直不起来，这些细节比任何冠军奖杯都要珍贵，就像湘北哪怕没有拿到全国冠军，也没有人会觉得他们是失败者，他们打赢了最强的山王，他们拼到了最后一秒，这就够了，这就是雄彦想告诉我们的体育真相：输赢从来不是最重要的，你为了热爱拼尽全力的样子,本身就足够耀眼。
30岁再读雄彦，才懂热爱从来没有保质期
看完电影那天，我和阿凯路过家附近的野球场，刚好有个空场，我们俩脑子一热就去旁边的超市买了个20块钱的橡胶篮球，打到了快半夜，那天我们俩投十个篮能丢八个，跑两个来回就喘得直扶膝盖，阿凯的肚腩顶着球衣，跑起来一颠一颠的，但是当我传给他一个球，他站在三分线外投了个空心的时候，他跳起来喊的那句“好球”，和高中时候我们在水泥球场上投进绝杀的时候喊的一模一样。 后来我们在球场边坐着喝水，碰到个60多岁的大爷，也穿了件湘北的14号球衣，手里拎着个运动包，他说他年轻的时候就喜欢看《灌篮高手》，最喜欢三井寿，现在退休了，每天都要来球场投两个小时的篮，年轻的时候打中锋，现在跑不动了，三分球练得准得很，他笑着说：“别人都说我一把年纪了还折腾什么，但我每次拿到球啊，就觉得自己还是当年那个蹲在书店租漫画的小伙子，什么毛病都没了。” 你看，这就是雄彦的作品的魔力，它不是只给少年人看的，它是给所有心里还有热爱的人看的，井上雄彦画《灌篮高手》的时候才20多岁，现在他已经快60岁了，中间二十多年他从来没碰过《灌篮高手》的IP，直到2020年才决定做这部大电影，他说：“我知道当年看漫画的小孩现在都长大了，要上班要养家，可能很久都没碰过篮球了，我想做一部电影，让他们看看当年的自己，让他们知道，热爱这个东西，从来都不会过期。” 我特别认同这句话，现在总有人说，长大了就要成熟，要丢掉那些“没用的爱好”，篮球是小孩子玩的，漫画是学生看的，你一个30多岁的人了，还为了个漫画电影哭，太幼稚了，但我从来都不这么觉得，热爱是没有年龄限制的，你15岁的时候会为了湘北赢球欢呼，30岁的时候依然会为了樱木的那句话掉眼泪，50岁的时候依然可以穿着湘北的球衣去野球场投两个三分，体育从来不是年轻人的专利，热爱也不是，只要你心里那团火还没灭，你就永远是那个在太阳底下跑得上气不接下气,却依然笑得很开心的少年。
之前看到有人问，为什么过了快30年，我们还是这么喜欢井上雄彦？答案其实很简单：他从来没有把自己当成一个高高在上的作者，他就是一个和我们一样喜欢篮球的普通人，他懂我们青春里的遗憾，懂我们对篮球的热爱，也懂我们长大之后的不容易，他没有给我们造一个完美的爽文梦，而是给了我们一份可以揣一辈子的热血。 现在我办公室的抽屉里还放着个迷你篮球钥匙扣，是当年买漫画送的，每次加班加到崩溃的时候我就拿出来捏两下，就会想起樱木花道说的那句“我最光荣的时刻就是现在”，是啊，不管你现在是在挤地铁，还是在加班，是在为了生活奔波，还是遇到了什么过不去的坎，只要你想起当年你站在球场上的样子，想起你为了热爱拼尽全力的样子，你就还有力气往前走。 这就是雄彦和他笔下的篮球,给我们这代人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...