上周和开烧烤店的发小大刘撸串,烤得焦香的筋头巴脑刚端上桌,他就掏出手机给我翻店里的预约登记表:6月1日当晚的二楼包间早被订空了,一半是皇马球迷,一半是多特球迷,还有个客人特意备注“要在包间挂黄黑旗帜,冰啤酒要多冻两箱,烤串全加双倍辣”,大刘叼着羊肉串笑:“去年曼城赢决赛那天,有个穿哈兰德球衣的小哥刚求婚成功带着对象来,最后哨响的时候他直接把欧冠复刻绶带套在女朋友脖子上,说‘我这辈子最爱的两件事今天都圆满了’,今年这小子还来,说老婆都怀二胎了,到时候要带件迷你球衣来沾喜气。”
我看着手机日历上标着红圈的6月1日,突然反应过来:原来对于我们这群普通球迷来说,欧冠决赛的时间从来不是一个冷冰冰的赛程标注,是刻在脑子里的集体闹钟,是提前三个月就要开始筹备的专属节日。
从四强出炉那天起,我们的日程表就把6月1日锁死了
我第一次对欧冠决赛的时间有执念还是2010年,那时候我上高二,躲在宿舍被窝里用按键老人机刷文字直播,看米利托连进两球帮国米拿三冠王,激动得喊出声被宿管阿姨抓了现行,罚我扫了一周的楼道,那时候我就觉得,足球最神奇的地方就在于,它能把一个普通的日期,硬生生变成你往后十几年想起来都忍不住笑的记忆节点。
今年四强刚出来的时候,我们大学室友群就炸了,睡我上铺的阿凯直接发了个三千字的小作文,说他等了10年终于等到罗伊斯站到欧冠决赛的场地上,阿凯从2014年开始粉罗伊斯,手机壁纸从大学用到现在,一直是罗伊斯穿着多特黄黑球衣站在威斯特法伦球场的照片,2013年多特决赛输给拜仁的时候他刚上大一,在宿舍喝了三瓶啤酒哭到凌晨,2021年多特被曼城淘汰的时候他刚换工作,在出租屋啃着泡面骂了半小时裁判,今年多特客场淘汰巴黎的那天,他在群里发了个20秒的语音,全程都是哽咽的哭声,只听清了一句话:“他终于能踢决赛了,他等了多少年啊。”
那段时间我们几个室友刚好都在不同的城市出差,当天直接在群里拍板:6月1日全都回武汉,去阿凯家挤着看球,不管最后谁拿冠军,都要先给罗伊斯敬一杯酒,我本来那天排了个甲方的对接会,特意去找领导调时间,刚开口说“6月1日我有个私人的重要安排”,领导抬头瞟了我一眼直接笑:“是不是要去看欧冠决赛?我也订了包间,给你批半天假,提前去准备吧。”那天我走出领导办公室的时候突然觉得,原来有个所有人都心知肚明的“共同期待”,真的是件特别幸福的事。
我身边还有个皇马球迷朋友小宇,本来6月1日要陪爸妈去外地参加亲戚的婚礼,他纠结了三天,最后给亲戚包了个双倍的大红包,跟爸妈说“我从14年开始看皇马拿欧冠,这次贝林厄姆回本土踢决赛,我要是错过得后悔十年”,一开始他女朋友还跟他闹脾气,说他把足球看得比家人重要,结果他转头就给女朋友买了件贝林厄姆的女款球衣,还囤了一箱子她爱喝的草莓酒和芒果班戟,现在他女朋友比他还积极,天天在抖音搜“欧冠决赛要准备什么零食”,连朋友圈文案都帮他想好了。
其实你说我们至于吗?不就是一场90分钟的足球比赛?但你仔细想想,我们这代人平时的生活里,能让你提前三个月就开始期待、能让你把所有琐事都往后排的事,真的太少了,上班要应付KPI,下班要照顾家人,要还房贷要攒孩子的学费,连跟朋友吃顿饭都要提前半个月约,也就只有欧冠决赛的这个时间点,能让我们理直气壮地说“这天我没空,我要赴个跟青春的约”。
今年6月1日的温布利,藏着多少人等了一整年的执念
很多不看球的人总问我:22个人追着一个球跑,有什么好看的?我每次都跟他们说,你要是知道这22个人背后的故事,你就会觉得,比所有的偶像剧都好哭。
今年的决赛场地是伦敦温布利,对于皇马的贝林厄姆来说,这根本就是“回家踢决赛”,这个去年才刚从多特转会到皇马的20岁英格兰小孩,在自己的第一个西甲赛季就拿了联赛冠军,第一次踢欧冠就带队进了决赛,现在他要回到自己的祖国,站在所有英格兰球迷都梦寐以求的温布利球场,去抢那个他在多特的时候差一点就摸到的欧冠奖杯,我前几天刷到个贝林厄姆的采访,他说自己小时候最大的梦想就是在温布利踢决赛,现在梦想成真了,他要把冠军奖牌带给自己在多特的老队友。
而对于多特的罗伊斯来说,这个决赛名额,他整整等了11年,2013年多特输给拜仁的那场决赛,24岁的罗伊斯坐在草地上哭的照片,不知道是多少球迷的意难平,之后的这么多年,他受过无数次重伤,错过世界杯错过欧洲杯,身边的队友换了一批又一批,莱万走了,格策走了,哈兰德也走了,只有他一直留在多特,连个德甲冠军都没拿到过,有很多人劝他去皇马去拜仁,拿个冠军就圆满了,他每次都笑说“我要帮多特拿个欧冠再走”,今年他已经34岁了,这大概率是他最后一次站在欧冠决赛的场地上,不管最后能不能拿冠军,他站在温布利的那一刻,就已经是很多人的青春圆满了。
我前几天刷到个短视频,是个多特的老球迷,把自己从2012年开始收藏的罗伊斯球衣全铺在地上,有主场的有客场的,有破了洞的还有签名款,他说6月1日那天他要把所有球衣都穿上,要是多特赢了,他就抱着这些球衣去威斯特法伦球场门口坐一晚上,你看,足球从来不是一个简单的运动,它承载的是很多人十几年的青春,是那些你没实现的梦想,那些你没等到的圆满,都可以在这90分钟里,找回来。
我去年带从来不看球的表姐看了世界杯决赛,她之前总吐槽我姐夫每个周末看球是不务正业,结果那场球看完她哭的比我姐夫还凶,现在每周都跟着我姐夫看皇马的比赛,上周还问我6月1日的决赛有没有什么好吃的外卖推荐,她要提前订好,跟姐夫还有5岁的儿子一起看,她说以前觉得看球是浪费时间,现在才知道,这90分钟里,你不用想工作的烦心事,不用想孩子的辅导班学费,不用想亲戚的闲言碎语,你就只是个单纯的球迷,为一个进球喊,为一个失误拍大腿,这种快乐,是你买多少奢侈品都换不来的。
热爱不是添乱的借口,是让生活更甜的添加剂
我见过很多人因为看球和家人闹矛盾,也见过很多人赢了球就到处挑衅,输了球就砸东西撒气,我总觉得,真正的热爱,从来不是给生活添乱的,是让你的生活变得更有意思的。
在这里我也想给所有准备看6月1日欧冠决赛的球迷提几个小建议: 第一,要是打算和朋友一起在家看球,提前和家人打好招呼,最好能把家属也拉进观赛队伍里,提前备好他们爱吃的零食爱喝的饮料,别光顾着自己爽,忽略了身边人的感受,我去年看决赛的时候就忘了给我老婆准备她爱吃的小龙虾,结果她全程坐在旁边追剧,我喊的声音大一点她就瞪我,今年我早就提前订好了她最爱的麻辣小龙虾和奶茶,到时候她就算看不懂球,吃着东西也不会嫌我吵。 第二,不管你支持的球队赢了还是输了,都别太上头,赢了别跑到对方球迷的社交平台下面阴阳怪气,输了也别砸电视摔啤酒瓶,更别因为输球跟身边的人发脾气,毕竟足球只是个爱好,日子还要过,我去年有个朋友因为支持的球队输了,跟一起看球的哥们吵了一架,两个人半年没说话,现在想想都觉得可笑。 第三,别强行给不看球的人安利足球,你觉得欧冠决赛是天大的事,别人可能觉得还不如看一集综艺有意思,互相尊重就好,没必要非要说对方“不懂足球的快乐”,快乐有很多种,你的快乐不一定比别人的高级。 第四,要是第二天还要上班的话,提前定好闹钟,别因为喝多了或者太兴奋睡过头,我去年就因为看决赛太嗨,睡过头被扣了200块全勤奖,现在想想还心疼。
我哥今年38,是个程序员,头发都快掉光了,平时下班到家累的连话都不想说,但是只要有皇马的比赛,立刻就精神了,穿着球衣坐在沙发上喊的比谁都大声,去年皇马拿欧冠的时候,他穿着球衣在客厅跳,他5岁的儿子也举着个小足球跟着跳,喊着“皇马赢了!爸爸加油!”,他说那一刻,他觉得所有加班的累都没了,他现在每周都带着儿子去家附近的球场踢半小时球,说等儿子再大一点,要带他去现场看欧冠决赛。
你看,热爱从来不是年轻人的专利,也不是没用的东西,它能让你在一地鸡毛的生活里,找到一个属于自己的小出口,能让你在快撑不下去的时候,想起你还有个喜欢的球队,还有个期待了很久的比赛,还有那么多和你一样的人,在陪着你一起等。
现在距离6月1日还有不到半个月的时间,我已经把冰箱里的位置腾出来了,冻了半箱精酿,订了大刘店里的烧烤套餐,群里的哥们已经在讨论当天要穿哪件球衣,甚至连赛后的朋友圈文案都想好了三个版本,赢了发啥,输了发啥,踢加时赛发啥。
其实我们等的从来不是一个冠军结果,是那个可以卸下所有伪装,和最要好的朋友一起疯一起闹的晚上,是那个属于所有球迷的,一年一度的节日,6月1日温布利的哨声响起的时候,不管你是一个人在家看,还是和朋友挤在烧烤店,不管你支持的球队最后能不能赢,希望你都能享受这90分钟,毕竟这样纯粹的快乐,真的太难得了。
我们6月1日,不见不散。



还没有评论,来说两句吧...