2001年7月13日晚上的场景，我到现在都记得清清楚楚，那年我7岁，家住北方的一个小县城，晚饭刚吃完，我爸就搬着梯子往院子的梧桐树上挂国旗，邻居家的叔叔揣着一挂鞭炮站在巷口，时不时就往我家瞟——那时候我们全家都守着14寸的彩色电视，等着萨马兰奇宣布2008年夏季奥运会的举办城市，当“Beijing”两个字从他嘴里念出来的瞬间，巷口的鞭炮先炸了，我举着我妈提前给我做的小国旗往街上跑，整条街的人都在喊，有人拍着自行车铃唱国歌，我妈追出来给我塞了两个滚着红颜料的鸡蛋，说“这是国家的大喜事，咱们也沾沾喜气”，那时候我还不懂“中国申奥”这四个字到底是什么意思，直到后来慢慢长大，翻到爷爷压在箱底的旧报纸，看到93年申奥惜败时他写的日记，再到自己当2008年奥运志愿者、看着2022年冬奥会的二十四节气倒计时刷屏，我才慢慢明白：我们跑了近百年的申奥路，从来不是为了办一场给别人看的盛会，那是几代人藏在骨子里的执念，是我们从“想被世界看见”到“和世界并肩同行”的脚印。
从“奥运三问”到两票惜败：藏在岁月里的执念，从来不是“办个比赛”那么简单
我爷爷当了一辈子中学体育老师，他的抽屉里至今还锁着1993年9月24日的《人民日报》，报纸边缘已经被磨得起了毛，上面有他用钢笔写的一行字：“没关系，我们等下一个十年。” 那天的事他跟我讲了不下十次：93年申奥的时候，他刚退休半年，提前攒了三个月的工资买了两挂一万响的鞭炮，还约了三个退休的老同事，准备申奥成功了就在学校的操场上摆席喝酒，那天他们四个老头守着学校的黑白电视，听到悉尼以两票的优势赢了北京的时候，爷爷手里的搪瓷茶缸“哐当”就砸在地上，刚泡的热茶浇在他脚背上，烫得起了一串泡他都没感觉到，后来那两挂鞭炮他没舍得扔，塞在床底下塞了8年，2001年申奥成功的时候他拿出来，鞭炮都潮了，点了三次才点着，噼里啪啦响的时候，他站在旁边抹眼泪，说“你看，我就说我们能等到的”。 爷爷常跟我说，现在的年轻人不知道我们那时候对“办奥运”的执念有多深，1908年，《天津青年》杂志上登了三个问题：“中国什么时候能派运动员参加奥运会？中国什么时候能拿到奥运会金牌？中国什么时候能举办奥运会？”这三个问题，我们花了整整一百年才答完，1932年刘长春一个人漂洋过海去洛杉矶参加奥运，连路费都是华侨凑的，最后预赛就被淘汰，报纸上还写着“东亚病夫”的嘲讽；1984年许海峰拿了第一块奥运金牌，全国上下的广播翻来覆去地报喜，我爷爷说那天他上课的时候，全班学生都在鼓掌，有人把课本都扔到了天花板上。 所以那时候我们拼尽全力要申奥，真的不是为了争什么面子，是憋着一股劲：我们想告诉全世界，中国人早就不是那个连参赛路费都凑不齐的民族了，我们有能力办全世界最顶级的盛会，我们值得被世界看见、被世界尊重，那是几代人压在心里的一口气，是刻在骨子里的民族自尊心，我看到网上有人说“当年那么想申奥就是太自卑”，我特别不认同这种说法：你没经历过被人看不起的日子，就没资格说前辈们的执念是多余的，93年的两票之差，不是我们不够好，是那时候的世界还不够了解中国，所以我们才要更努力地站到世界舞台中央，告诉所有人：我们来了。
从2008夏奥到2022冬奥：两次申奥成功，我们终于活成了从容的样子
2008年我上初二，刚好赶上北京奥运招城市志愿者，我攒了三个月的零花钱买了本英语口语书，每天早上五点起来背句子，就怕到时候遇到外国人问路给中国人丢面子，后来我被分到了西单路口的志愿者岗，上岗的第三天，真的遇到一个来旅游的美国游客，问我怎么去八达岭长城，我紧张得手心全是汗，结结巴巴说完路线，他笑着给了我一个印有北京奥运logo的徽章，我把那个徽章挂在书包上挂了整整三年，谁碰一下我都跟人急。 那时候我们办奥运，真的是拿出了百分之百的诚意：鸟巢、水立方成了全世界瞩目的地标，开幕式的击缶而歌惊艳了全球，我们拿了48块金牌，位列金牌榜第一，外媒评价北京奥运是“有史以来最无与伦比的奥运会”，那时候我以为，申奥的意义就是要做到最好，让所有人都夸我们厉害。 直到2013年北京申办2022年冬奥会成功的时候，我才发现我们的心态真的变了，那天我在大学宿舍里刷到申奥成功的消息，宿舍里的室友也欢呼了几声，但大家转头讨论的是“以后去崇礼滑雪是不是更方便了？”“听说冬奥的吉祥物是熊猫，肯定特别可爱”，没有2001年那种举国狂欢的场景，大家的开心都很务实，好像我们早就知道“我们肯定能申成”一样。 2022年冬奥会开幕的时候，我已经工作了，在外地出差住酒店，跟一个来中国旅游的瑞典小哥一起在大堂看开幕式，看到二十四节气倒计时的时候，他举着手机拍个不停，嘴里一直说“amazing”，换做是2008年，我可能会特别骄傲地跟他介绍半天中国的传统文化，但那天我只是笑着跟他说“中国好看的东西多着呢，你有空多去几个城市转转”，那时候我突然意识到，我们早就不需要靠一场运动会来证明自己了：我们的经济实力摆在那里，我们的文化底蕴摆在那里，不用刻意炫耀，别人自然能看到。 我有个小表妹，2008年的时候才5岁，坐在电视前看体操比赛，吵着闹着要学体操，后来家里把她送去了体校，虽然最后没能进国家队，但现在她在我们老家的少年宫当体操老师，带二十多个小朋友练基本功，她跟我说：“要是当年没看北京奥运，我可能根本不知道自己喜欢体操，现在看着这些小朋友翻跟头，我觉得特别有意义。”你看，申奥办奥的意义，从来都不是那些冰冷的奖牌数和场馆数据，是它真的能改变普通人的人生轨迹，能让更多人找到自己热爱的东西，2022年冬奥会之后，我身边突然多了好多爱滑雪的朋友，以前大家周末聚会就是吃饭唱歌，现在一到周末就组团往崇礼跑，有个以前连跑步都嫌累的同事，现在已经能上中级道了，摔得膝盖青一块紫一块还乐此不疲，这才是申奥给我们带来的最珍贵的东西：它把体育的种子撒到了普通人的生活里,让越来越多人感受到运动的快乐。
如果未来再申奥：比起“无与伦比”，我们更想要“惠及人人”
这两年网上经常有人讨论：我们要不要再申办一次夏季奥运会？有人说“办奥运太费钱，没必要”，也有人说“我们有2008和2022的经验，肯定能办得更好”，我自己的观点是：我支持未来再申奥，但前提是，我们的出发点不再是“要办史上最厉害的奥运会”，而是“要办一届能让普通人得实惠的奥运会”。 上个月我回我家老小区，发现之前楼下堆垃圾的荒地改成了灯光球场，铺了塑胶地面，装了篮球架和乒乓球台，还划了轮滑区，每天晚上都特别热闹：大爷大妈在边上打太极，年轻人组队打篮球，小朋友踩着轮滑鞋绕着场子跑，我打球的时候遇到一个退休的老教练，他跟我说：“我们年轻的时候想打个篮球，得走三公里去学校的土场，一下雨就满脚泥，现在的孩子多幸福，下楼就能打球。”我还有个做体育产业的朋友，他跟我说这两年国内的冰雪产业发展特别快，以前只有北上广才有室内冰场，现在很多三四线城市甚至县城都建了室内冰场，好多家长周末都带孩子去学滑冰，这都是2022年申奥办奥给我们带来的红利。 所以如果未来我们再申奥，我希望我们不用为了撑面子建太多华而不实的场馆，新建的场馆最好赛后都能改成全民健身中心，老百姓花十几二十块钱就能进去打羽毛球、游泳、滑冰；我希望我们能借申奥的机会，给更多山区的学校建操场、配体育器材，让山里的孩子也能摸到篮球、足球，也能有机会上体育课；我希望我们不用刻意追求金牌榜第一，多给年轻运动员一些容错空间，让大家能享受比赛本身的快乐。 去年我去杭州看亚运会，特意去奥体中心的羽毛球馆打了一次球，才20块钱一小时，比我家附近的私人球馆还便宜，场馆的工作人员跟我说，亚运会结束之后，大部分场馆都对市民开放了，周末经常满场，周边的居民吃完饭就过来散步打球，你看，这才是办大赛最棒的意义：那些为了比赛建的场馆，最后不是锁起来当景点，而是真真正正用到了普通人的生活里。 前几天我整理旧物，翻出了三个东西：2001年我举了一晚上的那个皱巴巴的小国旗，2008年当志愿者的胸牌，还有2022年抢了好久才抢到的冰墩墩钥匙扣，这三个不起眼的小东西，刚好串起了中国申奥这近百年的路：最开始我们申奥，是为了争一口气，想让世界看得起我们；后来我们申奥，是为了向世界展示我们的实力，告诉大家我们有多厉害；现在如果我们再申奥，是为了我们自己，为了让更多普通人有地方运动，为了让更多孩子能感受到体育的快乐，为了让我们的生活变得更好。 中国申奥这四个字，从来都不是一个宏大的、遥远的口号，它是爷爷摔碎的搪瓷茶缸，是我紧张得冒汗的手心，是表妹身上洗得发白的体操服，是楼下球场里小朋友的笑声，它是我们这个民族一步步从自卑到自信，从渴求认可到从容分享的最好见证，如果未来真的有一天，我们再次申办奥运会，我希望那天大家讨论的不是“我们能不能拿金牌第一”，而是“这次办奥，我们又能多建多少个免费球场，多让多少孩子爱上运动”——那才是中国申奥,最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...