我敢打赌,你身边一定藏着这样的“民间大神”:平时看着毫不起眼,扔人堆里半天找不出来,真到露一手的时候,能把所有人惊得下巴都掉地上,我47岁的老舅,就是这么个主儿。
去年10月我老家所在的地级市办首届半程马拉松,我作为本地号的编辑去现场做报道,检录区挤得满满当当,放眼望去全是穿专业压缩衣、踩千元级跑鞋的年轻人,还有不少组团来的跑团,举着旗子喊口号,气氛热得不行,我正举着相机拍素材,忽然看见人群里钻出来个穿洗得发白的灰色特步短袖、运动鞋底磨得快平了的男人,腰上还挂着个印着某快递品牌logo的大水壶,走路的姿势有点晃,左脚的袜子还滑下来一半。
我揉了揉眼睛,那不是我老舅王建国吗?
没人信的“快递跑神”,第一次参赛被当成凑热闹的
我冲过去拽他胳膊的时候,老舅还在东张西望找存包处,看见我也愣了:“你咋也在?哦对哦你说过来采访。”我上下打量他半天,问他来干嘛,他挠挠头嘿嘿笑:“站点同事帮我报的名,说跑完就有奖牌,还发完赛包,里面有面包牛奶,我寻思反正周日也没事,过来跑跑。”
旁边站着个穿全套亚瑟士装备、留寸头的小伙子看样子是个体育生,听见我们说话忍不住笑了,插了句:“叔你这装备挺接地气啊,第一次跑马吧?一会跑不动别硬撑,路边有收容车,上去就行,别晕了还要叫救护车。”老舅也没生气,还是笑:“哎好,谢谢小伙子提醒。”
我当时也捏了把汗,我太清楚老舅这几年是怎么过的:早年在工地打工摔了腰,落下了腰椎间盘突出的毛病,后来找了个快递员的活,负责我们市老城区那片的派送,片区里老小区多,没电梯,一天要爬几十趟楼,三年前还因为腰突疼得直不起身,去医院拍片子,医生说再严重就要开刀,至少要花三四万,还要休养大半年不能干活,那时候我弟刚考上大学,一年学费就要一万多,舅妈在超市当理货员一个月才两千多,家里还欠着给外公治病的三万块外债,老舅哪敢开刀?拿了点止疼药就回家了。
后来他自己想了个招:送快递的时候,3公里以内的件他不骑三轮车,全靠跑,一开始跑500米就喘得像拉风箱,腰也疼得直抽,跑两步就要扶着树歇半天,片区的老住户都笑他:“小王你这是干啥呢?快递不骑车子送,跑着送能多挣几块钱?”老舅也不解释,就说锻炼身体。
就这么跑了三年,他每天早上7点到站点分拣快递,8点开始派送,一天下来最少跑12公里,多的时候能跑18公里,除了下雨下雪,从来没间断过,去年冬天我去他站点给他送饺子,正赶上他回来取件,棉服的拉链全拉开了,里面的秋衣湿得能拧出水,手上裂得全是口子,贴了五六个创可贴,见了我还乐:“最近腰一点都不疼了,上次去医院复查,医生说突出的地方都缩回去了,比吃药管用多了。”
但我还是没敢信他能跑半马,21.0975公里,平时光开车都要二十多分钟,他一个天天送快递的中年人,万一跑出事怎么办?我劝他实在不行就走下来,反正完赛就有奖牌,他摆摆手:“我心里有数,平时送快递跑半程的距离也不是没试过,最慢两个半小时也跑完了。”
2小时17分完赛!他把嘲笑他的体育生甩了整整1公里
发令枪响之后,我跟着大部队跑了前3公里,一开始那个95后体育生冲得特别快,跑在第一梯队的末尾,步幅大得吓人,我老舅就在我前面十米左右的位置,步频特别稳,每一步都踩得实实的,也不抢道,也不加速,就按自己的节奏跑。
5公里之后我就不行了,本来就是来采访的,平时也不怎么运动,退到路边找补给点歇着,顺便拍点素材,到10公里的时候,我看见那个95后体育生蹲在补给点旁边,皱着眉头揉小腿,脸白得像纸,我过去问他咋了,他摇摇头:“岔气了,腿也抽筋了,刚才冲太快了,没分配好体力。”
我正给他递水呢,就看见老舅跑过来了,脸涨得通红,额头上的汗顺着下巴往下滴,那个印着快递logo的水壶晃来晃去,他拿起一瓶功能饮料咕嘟咕嘟喝了半瓶,还低头问那个小伙子:“没事吧小伙子?不行就歇会再跑,别硬撑。”说完抹了抹嘴,又接着往前跑了,背影特别扎实。
那天的风有点大,后半程还有个300米的小上坡,不少人跑到15公里之后就开始走,我骑着组委会的采访车往终点去,一路上看见好多人扶着树喘气,还有的直接坐在路边拉伸,老舅始终在跑,腰挺得很直,摆臂的姿势虽然不标准,但是每一下都很有力量。
我在终点等了没多久,就听见广播里喊男子组第37名完赛,成绩2小时17分,我抬头一看,那个冲线的人可不就是我老舅吗?他的短袖全湿了,贴在背上,裤腿上还沾了点泥,冲过线的时候还不好意思地笑了,志愿者给他挂奖牌的时候,他双手接过来,摸了半天,像个拿到奖状的小学生。
过了十多分钟,那个95后体育生才一瘸一拐地冲线,成绩2小时32分,他看见老舅的时候眼睛都直了,一瘸一拐地走过来要微信:“叔你太牛了,我是师范学院体育教育专业的,练了半年半马,最好成绩才2小时19分,今天居然被你超了这么多,你是不是偷偷练了好几年啊?”老舅挠挠头,把奖牌往兜里塞:“啥练不练的,我这都是送快递练出来的,平时跑惯了,没什么技巧,就是能扛累。”
那天老舅的完赛包里有两盒牛奶、三个面包、一根能量胶,他全塞给我了:“你拿回去给你表弟吃,我不爱吃这些甜的,这个奖牌我带回去给你舅妈看看,她总说我天天乱跑不务正业,这下我也拿奖了。”
哪有什么天生生猛,不过是普通人咬着牙和生活死磕
那天之后老舅就成了我们当地跑圈的名人,好多人跑过来问他训练方法,还有品牌方想找他拍广告,说要打造“快递跑神”的人设,都被他拒绝了,他说:“我就是个送快递的,跑步就是为了不生病,能多干几年活,给我儿子攒点买房的首付,啥神不神的,我可当不起。”
我以前总觉得,“生猛”这个词是用来形容顶级运动员的:是苏炳添在奥运赛场上跑出9秒83的爆发力,是姚明顶着脚伤在NBA季后赛硬扛奥尼尔的韧劲,是女足姑娘们0-2落后还能拼到绝杀夺冠的血性,但认识到老舅的“跑神”事迹之后我才明白,真正的生猛,从来都不是站在领奖台上的高光时刻,而是普通人被生活按在地上摩擦的时候,还不愿意认怂的那股劲儿。
我家小区楼下开水果店的张姨,52岁,去年春天查出来乳腺癌,切了一侧乳房,化疗的时候头发掉光了,吃什么吐什么,医生说她以后最好不要干重活,多锻炼提高免疫力,她出院之后没闲着,每天早上六点半准时绕着小区跑3公里,一开始走两步都喘,现在能边跑边跟着耳机里的歌哼,去年年底还参加了社区的广场舞队,市里组织的广场舞比赛,她们队拿了金奖,张姨站在C位,戴着假发,笑得特别灿烂,我问她这么拼干嘛,她说:“我孙子才3岁,我还想看着他上大学呢,我多活一天,我儿子儿媳就少累一天。”
我之前有个同事,28岁,体重最高的时候180斤,中度脂肪肝,体检的时候医生说他再这么下去30岁就得糖尿病,他下班之后再也不跟着朋友出去喝酒撸串了,每天回家跳40分钟绳,一开始跳100个就累得直咳,现在一口气能跳3000个,半年瘦了40斤,上个月再去体检,脂肪肝全消了,他说:“以前总觉得工作忙没时间运动,真到了要住院的份上才知道,你没时间运动,就有时间生病,和健康比起来,啥加班应酬都是虚的。”
现在网上总有人说,体育是有钱人的游戏:要穿几千块的跑鞋,要办几万块的健身卡,要请私教,要吃减脂餐,普通人哪有时间和钱搞这些?但你看我老舅,他唯一的装备就是那双129块钱买的特步跑鞋,跑了整整一年,鞋底磨平了才舍得换,他的训练场地就是老城区的大街小巷,训练时间就是送快递的间隙,连半马的报名费都是站点同事凑钱帮他交的,他从来没觉得自己是在“搞体育”,他只是想好好活着,不想给家里人添麻烦。
我觉得这才是体育最本来的样子啊:它从来不是少数人的秀场,是每个普通人对抗生活的武器,你不需要跑得多快,不需要跳得多高,你下班之后绕着小区走两圈,周末带孩子去公园打半小时羽毛球,哪怕是在家跟着视频跳10分钟操,都是体育,那些鼓吹“没有全套装备就不配运动”的人,根本不懂体育的本质是什么。
“生猛”从来不是逞强,是你知道自己为什么跑
上个月我去老舅家吃饭,他从柜子里拿出个新的跑鞋盒给我看,是他自己攒钱买的,269块钱的国产跑鞋,宝贝得不行,平时送快递都舍不得穿,只有周末早上不上班的时候,才穿着去江边跑5公里,他说今年准备报省城的马拉松,争取跑进2小时15分,“要是能拿个名次,还有奖金呢,刚好给你弟凑首付的零头。”
我问他:“你天天跑不累吗?别人都说你是生猛,你自己觉得啥是生猛啊?”他夹了一筷子菜放到碗里,想了半天说:“啥生猛不生猛的,我就是不想认怂呗,以前腰突疼得下不了床的时候,我也哭过,觉得自己怎么这么没用,上有老下有小的,要是垮了这个家怎么办?后来跑起来才发现,只要你愿意迈腿,啥坎都能过去,跑着跑着,腰不疼了,债也还完了,日子不就好起来了吗?”
是啊,我们总在说体育精神,说“更高更快更强更团结”,但对于普通人来说,体育精神哪有那么宏大?它就是你被老板骂了之后,下楼跑两圈把委屈都变成汗蒸发掉的释然;是你生完孩子之后,一点点锻炼把身材练回去的坚持;是你人到中年,上有老下有小,不敢生病不敢休息,每天抽10分钟动一动,告诉自己“我还能扛”的韧劲。
生猛从来不是你要赢过所有人,是你哪怕跑在最后,也不愿意停下脚步;是你明知道生活很难,还是愿意咬着牙往前走,就像我老舅,他从来没想过要当什么跑神,也没想过要赢谁,他只是想多跑几年,多送几年快递,多给儿子攒点钱,让家里人的日子过得好一点。
这种刻在骨头里的韧劲,才是真正的生猛,才是体育最动人的地方,今年的半程马拉松,我准备和老舅一起跑,哪怕我要跑3个小时才能完赛,我也要跟着他的脚步,好好感受一下这种不认命、不服输的劲儿,毕竟啊,人生本身就是一场马拉松,只要你不停止往前跑,你就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...