如果你问我跑了三十多场马拉松,最难忘的是哪一场，我会毫不犹豫告诉你：2023年的藏马，哦对，就是拉萨的西藏马拉松，我们跑圈的老炮都习惯叫它藏马，这三个字说出来，不管你PB多少，跑过多少场一线城市的金牌赛事，都得下意识坐直了身子，敬它三分。
我入坑跑马5年,之前跑的都是平原赛事，全马最好成绩3小时42分，月跑量稳定在180公里，身边刚入坑的小年轻都喊我“大神”，我自己也飘，总觉得只要练到位，没有跑不下来的马，直到我站在藏马的起跑线上，才知道自己之前那点成绩，在海拔3650米的高原面前，根本不值一提。
出发前：我以为“不被高反放倒”就是赢了
决定跑藏马是2022年底的事,那时候我刚经历人生的低谷：互联网公司裁员拿了N+1，谈了5年的女朋友因为我迟迟买不起房提了分手，我窝在出租屋喝了半个月的酒，刷短视频的时候刷到有人拍藏马的冲线视频，背景是布达拉宫，跑者脖子上挂着哈达和转经筒形状的完赛奖牌，配文写“在最高的地方跑完全马，就没有跨不过的坎”，我当时就拍了桌子：明年我也要去跑。
为了藏马我准备了小半年,提前一周就开始吃红景天，打包行李的时候塞了整整半箱能量胶、盐丸，还有抗高反的止痛药，拉的跑友群里有个跑过三届藏马的老大哥大刘，48岁，是青岛的个体户，他在群里反复叮嘱我们：“到了拉萨别瞎蹦跶，别洗澡，别想着PB，能完赛就算赢。”我当时还私下跟朋友吐槽：“大哥就是胆子小，我这身体素质，高反肯定找不到我。”
结果打脸来得比我想象的快,落地拉萨贡嘎机场的那一刻我还挺兴奋，拖着行李箱跑了两步，刚走到机场大巴门口突然就喘不上气，胸口像压了块大石头，头嗡的一下就疼了，缓了十分钟才敢慢慢挪上车，住的酒店在三楼，我爬楼梯爬了三分钟，进了房间直接瘫在床上，连脱外套的力气都没有，那时候我才信了大刘的话：在高原，你再能跑也得认怂。
群里那个99年的小姑娘小楠更夸张,她半马PB1小时38分，平时拉练10公里能把我甩没影，落地当天不听劝，拉着朋友去布达拉宫广场拍打卡照，还跳起来比耶，晚上直接进了医院吸氧，组委会给她打了三次电话确认身体情况，最后她只能遗憾退赛，在朋友圈发了个哭脸：“下次再来，我一定不瞎蹦跶。”
起跑线上，我第一次见“把生死协议揣在口袋”的跑者
比赛当天的拉萨气温只有8度,风刮在脸上像小刀子割，起点布达拉宫广场站了一万多名跑者，好多人都裹着羽绒服热身，我旁边站着个穿藏袍的大叔，脚穿旧跑鞋，裤腿挽到膝盖，手里攥着个小布包，我跟他搭话才知道他叫旦增，是林芝下面一个乡的小学体育老师，今年是他第6次跑藏马。
“每年都来？不跑成绩你来干嘛呀？”我当时还没缓过来“跑马就是为了PB”的思路，随口问了一句，旦增大叔笑了笑，从口袋里掏出个塑封的卡片给我看，是组委会发的紧急联系卡，背面还有他自己签的免责声明，“在这里跑，不能跟高原较劲，能跑多少跑多少，跑不动了就走，实在不行就上收容车，我来不是为了拿成绩，就是想让我学校里的孩子们看看，我们藏族的老师，也能在拉萨跑完全马。”
发枪的那一刻,整个广场都在喊“扎西德勒”，前5公里我还能保持6分半的配速，路边全是当地的老百姓，白发的阿妈给你递奶糖，穿校服的小朋友伸手跟你击掌，还有人拿着青稞酒要给你倒，我跑的开心，差点忘了自己在高原，结果到10公里的时候，肺突然像被人用手攥住了，吸进去的气全是凉的，腿重的像灌了铅，配速直接掉到8分开外，我扶着路边的树喘气，差点直接蹲地上。
这时候旦增大叔从我旁边跑过,塞给我一块奶糖：“小伙子，别停，慢慢颠，停了就再也跑不动了。”我含着奶糖，甜香味混着高原的冷风钻进喉咙里，咬咬牙又抬起了腿，哪怕配速已经掉到了9分，也没敢停下来走。
30公里补给站，我哭着喝完了一整杯甜茶
跑过马拉松的人都知道,30公里是撞墙期，平原的马拉松撞墙都够受的，高原的30公里简直是渡劫，那天太阳出来了，晒得人头晕，我头疼的要炸开，眼睛都有点花，走到30公里补给站的时候，直接扶着桌子站不住了。
补给站的志愿者是西藏大学的小姑娘,看我脸色不对，赶紧递过来一杯热甜茶，还伸手帮我按太阳穴：“哥哥你要是难受就别跑了，我们有车送你回终点，安全最重要。”我接过甜茶，热乎的温度顺着喉咙滑到胃里，眼泪突然就掉下来了。
不是累的,是突然就想起了我这半年的日子：每天早上5点起来拉练，冬天的杭州冻的手都伸不出来，我一个人在钱塘江边跑10公里，脚趾甲磨掉了两个，还有之前裁员的时候，领导跟我谈话我都没哭，女朋友搬走的时候我也没哭，现在捧着一杯甜茶，站在海拔3600多米的马路边，哭的像个傻子。
旁边的跑友没人笑话我,有个戴眼镜的男生递过来一包纸，边擤鼻涕边说：“兄弟我25公里就哭了，刚才跑的时候我还在想，我好好的在家待着不好吗，来这里遭罪，但是跑都跑了，总不能半途而废对吧。”我顺着他的目光看过去，不远处有个独腿的跑者，拄着运动假肢，一步一步颠的特别稳，我之前在杭州马拉松见过他，叫阿明，汶川地震的时候失去了左腿，之后开始跑马拉松，已经跑了12场全马了。
我追上他的时候跟他竖了个大拇指,他笑了笑，额头上全是汗：“加油啊兄弟，终点就在前面，布达拉宫都能看见尖了。”后来我才知道，这次藏马是他第13场全马，他说13是他的幸运数字，地震那年他13岁捡回了一条命，现在30岁了，要在最高的地方，给自己的重生留个纪念，他最后比我早20分钟冲线，我到终点的时候，他正拿着完赛奖牌跟小朋友合照，笑的特别灿烂。
冲线那一刻，我才懂：跑马从来不是为了PB
我最终的完赛成绩是5小时47分,比我平时的全马成绩慢了两个多小时，冲线的时候，组委会的工作人员把哈达挂在我脖子上，把转经筒的奖牌塞到我手里，我站在终点的广场上，抬头看着不远处的布达拉宫，风刮的哈达飘起来，突然就觉得，之前那些我以为过不去的坎，好像真的没什么大不了的。
赛后我跟大刘、旦增大叔还有阿明一起去吃藏式火锅，大刘说他第一次跑藏马的时候，用了6个半小时，最后是被志愿者搀着冲线的，完赛之后直接去医院吸了两个小时氧，但是那是他这辈子最难忘的一场马拉松，现在他每年都来，不是为了跑成绩，就是为了见见老朋友，看看拉萨的变化，旦增大叔说他这次回去，要把奖牌挂在学校的荣誉室里，告诉他的学生们，只要敢跑，什么都能做到，阿明说他回去之后要开个残障人士跑团，带更多像他一样的人跑起来，“藏马都跑下来了，还有什么好怕的？”
现在很多人说马拉松变味了,大家都在卷配速，卷PB，卷一年跑了多少场赛事，甚至有人为了拿名次打兴奋剂，为了PB不顾自己的身体，跑到猝死的新闻每年都有，我以前也跟着卷，为了提高3分钟的成绩，连续一个月每天跑20公里，跑到膝盖积液，养了大半年才好，但是跑过藏马我才明白，我们普通人跑马的终极意义，从来不是那一串数字，不是你跑的有多快，拿了多少奖牌，而是你在路上遇到的那些人，你挑战自己极限的过程，你学会和自己的身体和解，学会尊重自然，尊重规则的那份通透。
我现在还是经常跑马,但是再也不卷配速了，遇到好看的风景就停下来拍两张，遇到跑不动的新手就陪他们跑一段，上个月我带了三个刚入坑的小朋友跑半马，他们用了2小时40分钟才完赛，冲线的时候比我当年PB了还开心，我总跟他们说，跑马不要跟别人比，你只要比昨天的自己多跑一步，多坚持一分钟，你就赢了。
如果你哪天也觉得生活过不去了,不如去跑一次藏马，站在海拔3650米的起跑线上，你就会明白，人生从来不是一场要赢过所有人的竞速赛，你可以跑的慢一点，也可以停下来歇会，只要你一直往前走，就总能到终点，就总能看到你想看到的风景。
还没有评论，来说两句吧...