最近刷到姚沁蕾在上海街头野球场打球的视频,12岁的姑娘身高已经逼近1米9,穿着宽大的蓝色球衣,混在一帮半大男生里抢篮板、快攻上篮,动作利落得一点都不拖泥带水,场边的叶莉安安静静站着,没有上前递水也没有嘘寒问暖,就是普通家长陪孩子打球的样子,评论区里最多的留言就是“不愧是姚明的女儿,基因真好”,但很少有人想过,这个站在篮球场上的小姑娘,从出生起就顶着“姚明女儿”的标签,她要付出多少努力,才能让大家记住的不只是这个身份,还有她自己的名字。
不知道从什么时候开始,“星二代”三个字成了略带贬义的标签,大家默认这群人就是靠着父母的资源躺赢,不用努力就能拿到普通人奋斗一辈子都得不到的东西,但当我们把视线放到体育圈,就会发现这里的星二代,走的是完全不同的一条路——毕竟体育是最不讲情面的赛道,成绩是唯一的硬通货,你爹再厉害,跑不快就是跑不快,投不进就是投不进,没有任何捷径可走。
别羡慕他们的「入场券」,那是从小刻在骨血里的「必修课」
很多人羡慕体育星二代天生就有好资源:不用攒钱报昂贵的训练营,不用托关系找好教练,从小就能跟着父母出入顶级赛场,接触到普通孩子碰不到的行业资源,但这张别人求而不得的入场券,从他们出生起就已经标好了价格。
就拿杨威的儿子杨阳洋来说,当年参加《爸爸去哪儿》的时候,他还是个软萌爱哭的小不点,观众都觉得这个星二代肯定从小娇生惯养,长大肯定要走娱乐圈的路,但很少有人知道,杨阳洋从5岁开始就跟着杨威进体操馆训练,别的小朋友周末去游乐园吃冰淇淋,他的周末是泡在体操房里压腿、翻跟头,杨威之前在综艺里晒过杨阳洋的手,10岁的小孩,手上的茧子比练了十几年体操的成年运动员还厚,指关节因为长期训练已经变形,手腕、脚腕上常年绑着护具,有一次练平衡木的时候他不小心摔下来,下巴缝了7针,第二天缠着绷带就去了训练场,杨威问他疼不疼,他说“疼啊,但我要是不去,别人该说我是靠爸爸才有的训练机会”,12岁那年,杨阳洋拿了湖北省体操锦标赛的全能冠军,上台领奖的时候,主持人介绍他是“杨威的儿子”,他接过话筒第一句话就是“我是杨文昌,谢谢大家”。
我之前做体育选题的时候采访过一个省队的青年教练,他说他带过好几个体育世家出来的孩子,这些孩子的吃苦能力普遍比普通家庭出来的孩子更强:“普通小孩练累了可以撒娇,跟家长说不想练了就可以放弃,但这些星二代不行,他们从小就被盯着,放弃就是‘浪费基因’‘对不起父母的栽培’,偷懒就是‘扶不起的阿斗’,他们连喊累的资格都比别人少。”
我一直觉得,体育星二代的“赢在起跑线”,从来不是资源上的赢,而是他们从懂事起就知道,体育这条路没有投机取巧的可能,姚明带姚沁蕾看NBA比赛的时候,会跟她讲每个球员背后的训练故事;邓亚萍在家吃饭的时候,会跟儿子讲自己当年练球练到手上的茧子磨破了粘在球拍上的经历;田亮带女儿田雨橙去跳水馆的时候,会指着跳台跟她说“爸爸当年就是从这跳下去,跳了几万次才拿到奥运冠军”,这些刻在生活里的细节,是普通孩子接触不到的“必修课”,也是他们走上体育路的第一堂课:想要拿到成绩,就得掉三层皮,谁来了都一样。
「星二代」的标签是光环也是枷锁,你要花十倍力气证明「我是我」
如果说普通运动员的敌人是对手、是伤病、是天赋瓶颈,那体育星二代最大的敌人,是外界的“预设偏见”:大家默认你所有的机会都是靠父母走后门拿到的,你打的好是应该的,打不好就是“虎父犬子”“浪费资源”,你所有的努力,都会被一句“还不是靠你爹”轻易否定。
前CBA球员李禄曈对此肯定深有体会,他是中国男篮传奇“小李飞刀”李楠的儿子,刚进CBA的时候,李楠正好是江苏肯帝亚的主教练,那段时间只要李禄曈上场,弹幕里全是骂“关系户”的,只要他打丢一个球,观众席就有人喊“李楠下课”“让你儿子滚下场”,他后来接受采访的时候说,刚进队的那两年,他不敢在队里和爸爸说话,怕别人说他搞特殊,训练的时候别人练1小时投蓝,他练3小时,身上的伤从来不敢跟教练说,就怕别人说他娇贵,有一次他发烧到39度,还是坚持打完整场比赛,下来之后直接晕在更衣室,醒了第一句话是问队友“刚才我打的还行吗?没人说我靠我爸吧?”
2023年李楠从江苏队下课,所有人都觉得李禄曈的职业生涯要到头了,没想到他反而打出来了:2023-2024赛季,他的场均得分从之前的2分涨到11.7分,还有过单场20分9篮板的出色表现,之前骂他关系户的观众,现在都在弹幕里喊“李禄曈牛逼”,赛后采访的时候记者问他,现在打球是不是比之前放松了,他眼睛红了半天才说:“之前我爸在的时候,我打不好,别人骂我就算了,还连带着骂我爸,那时候我就想,我一定要打出个样子,不让别人说我爸徇私,现在我终于可以说,我现在的每一分钟上场时间,都是我自己挣来的,不是我爸给的。”
这样的故事在体育圈太常见了:齐达内的儿子恩佐·齐达内,刚出道的时候所有人都期待他能复刻父亲的传奇,结果他在皇马B队待了三年都没升上一线队,辗转了好几个低级别联赛,他接受采访的时候说“我最讨厌别人介绍我是齐达内的儿子,我有我自己的名字,我不需要活在我爸的影子里”;郑智的儿子郑子一刚入选U15国少队的时候,全网都在骂他靠爹走后门,结果他在U15联赛里拿了最佳球员,用一脚漂亮的任意球破门打了所有质疑者的脸,赛后他说“我不想当什么郑智的儿子,我要让以后大家提到郑智的时候,会说‘哦,那是郑子一的爸爸’”。
我一直觉得,外界对星二代的恶意,本质上是一种“惰性判断”:我们懒得去了解他们的努力,懒得去看他们的付出,只要他们顶着父母的光环,就可以把他们所有的成就都归为“拼爹”,但我们忘了,体育是不会骗人的,教练不会拿比赛成绩开玩笑,队友不会拿团队荣誉开玩笑,观众也不会为了给你爹面子就给你鼓掌,那些能扛住偏见打出来的星二代,背后付出的努力,比普通运动员多十倍都不止。
没人规定必须子承父业,「我自己选的路」才最值得走
大众对体育星二代还有一个刻板印象:既然父母是某个项目的传奇,那孩子就应该子承父业,不然就是浪费天赋浪费资源,但实际上,现在越来越多的体育星二代,选择了和父母完全不同的路,比起“成为下一个某某”,他们更想“成为我自己”。
贝克汉姆作为足球传奇,三个儿子都曾经被他送去练足球,结果三个儿子都没坚持下来,外界都骂他们“烂泥扶不上墙”,小女儿小七出生之后,大家都觉得贝克汉姆肯定要把她培养成女子足球运动员,结果小七偏偏喜欢花样滑冰,现在每周要花30个小时在冰场训练,已经拿了好几个青少年花样滑冰比赛的奖项,贝克汉姆现在的日常就是当女儿的专属司机,每次小七比赛他都坐在观众席举着相机拍照,采访的时候他说:“我当然希望她能踢足球,但她喜欢滑冰,我就全力支持她,我是足球冠军不代表她也要当足球冠军,她只要做自己喜欢的事就好。”
同样的故事也发生在邓亚萍家,作为乒乓球大满贯得主,邓亚萍一开始也想让儿子林瀚铭打乒乓球,还亲自给他当教练,结果练了半年,儿子跟她说“妈,我真的不喜欢乒乓球,我喜欢打篮球”,邓亚萍纠结了好久,最后还是尊重了儿子的选择,给他请了专业的篮球教练,还经常陪儿子去野球场打球,现在林瀚铭是北京四中篮球队的后卫,虽然还没打出什么名堂,但每次打比赛,邓亚萍都会坐在场边给他加油,她在视频里说:“我拿了18个世界冠军,那是我的成就,不是我儿子的KPI,他喜欢什么就去做,哪怕最后打不出来职业,至少他开心,这就够了。”
还有当年《爸爸去哪儿》里的“风一样的女子”田雨橙,爸爸田亮是跳水奥运冠军,大家都以为她会继承父业练跳水,结果她偏要打网球,田亮一开始不理解,觉得跳水她有天赋,走职业路更容易,后来看到女儿为了练网球晒得黢黑,手上磨得全是泡也不说苦,还是松了口,现在不仅给她找了世界级的教练,还经常陪着女儿训练,当她的专属陪练,去年田雨橙在ITF青少年网球赛U14组拿了女双冠军,上台领奖的时候,她的介绍牌上写的是“网球运动员田雨橙”,不是“田亮的女儿”。
我特别认同邓亚萍的那句话:“体育的本质是热爱,不是传承。”父母给的是基因,是资源,是眼界,但路要自己选,才走得远,你逼着一个喜欢篮球的孩子去打乒乓球,哪怕他有再好的天赋,也拿不到世界冠军;你让一个喜欢滑冰的孩子去踢足球,哪怕她爹是贝克汉姆,也踢不出什么名堂,比起“我是某某的儿子/女儿”,更重要的是“我是谁,我想要什么”。
体育圈从来没有「世袭制」,能站在山顶的永远是「狠人」
我见过太多靠着父母的光环进入体育圈的星二代,最后都销声匿迹了:乔丹的两个儿子,从小进最好的篮球训练营,高中上的是篮球名校,教练看乔丹的面子给足了上场时间,结果两个人都没打出来,一个大学没毕业就放弃篮球去做生意,一个天天泡夜店欠了一屁股赌债,现在大家提到他们,还是只会说“那是乔丹的两个废儿子”;马拉多纳的儿子迭戈·儒尼奥尔,当年被整个阿根廷寄予厚望,结果踢到25岁还在低级别联赛混,最后只能退役当解说,他自己都承认“我活在我爸的光环里一辈子,从来没有当过我自己”。
体育圈从来没有什么“世袭制”,你爹再厉害,也不能替你跑替你跳替你拿冠军,那些真正能站在山顶的,永远都是对自己够狠的人,就拿谷爱凌来说,她妈妈谷燕是前中国滑雪队的运动员,她也算妥妥的体育星二代,但大家提到她的时候,首先想到的是“奥运冠军谷爱凌”,不是“谷燕的女儿”,这份认可,是她从3岁开始每周泡8小时雪场,摔过无数次骨折、脑震荡,一边上学一边训练拼出来的,不是她妈给的。
我们总说“条条大路通罗马,有人出生就在罗马”,但对于体育圈的星二代来说,他们哪怕出生在罗马,要想留在罗马,也得靠自己一步一步走过去,外界的偏见是他们的门槛,父母的光环是他们的枷锁,要想撕掉标签,就得比普通人多付出十倍百倍的努力。
其实我们每个人,某种意义上都是“星二代”:我们顶着父母的期待长大,身上贴着各种各样别人给的标签,活在别人的预设里,我们也像这些体育圈的星二代一样,有时候努力很久,还是会被人说“还不是靠家里”“还不是运气好”,但你要知道,标签是别人给的,人生是自己的,你可以靠着别人的光走一段路,但能走多远,全看你自己的脚力。
就像李禄曈说的:“别人想说什么就让他们说去吧,我脚下的路,只有我自己知道是怎么走过来的。”拼爹也好,拼天赋也好,最后拼的,永远都是你自己。




还没有评论,来说两句吧...