那个蹲在操场边吐橘子糖的小胖子，是我和体育的初遇
我和体育的缘分,开头一点都不光彩。 小学三年级第一次800米测试，150斤的我跑了6分40秒，全班倒数第一，冲过终点线的时候直接瘫在地上，校服领口灌的全是灰，同班的调皮男生站在边上拍着手喊：“肥圆跑不动咯！肥圆是个小笨猪！”连体育老师都蹲下来拍我肩膀，语气里全是惋惜：“你这体质，以后中考体育都过不了，可得减减肥了。” 那天我兜里揣着妈妈早上塞给我的橘子糖，跑的时候一直含在嘴里，停下来的时候胃里一阵翻江倒海，连糖带早上喝的豆浆全吐了出来，橘子味的糖水混着塑胶跑道的尘土味，我蹲在操场边哭，太胖的缘故校服裤子一直往下滑，我都没力气伸手提，那时候我脑子里就一个念头：凭啥我就跑不动？凭啥所有人都觉得我不行？ 那天我没直接回家，等所有人都走了，我绕着操场又走了两圈，走两步跑两步，天擦黑才到家，妈妈问我去哪了，我说我练跑步呢，我妈笑着给我擦汗，只当是小孩子闹脾气，没人知道，那天我在心里跟自己较劲：我这辈子，绝对不能当那个跑两步就认输的人。
第一次冲过终点线的呐喊里，我摸见了骨子里的那股劲
真正摸到这股劲,是高二那年的运动会。 我们是文科班，全班一共12个男生，一半戴眼镜，一半虚得跑两步就喘，3000米的名额空了整整三天，体育委员是个扎高马尾的女生，急得在班会上掉眼泪：“咱们班总不能弃赛吧，到时候年级主任又要骂咱们班没有集体荣誉感。”我坐在最后一排，鬼使神差举了手，全班瞬间回头看我，连班主任都愣了：“你能行吗？别硬撑。”我点点头说我试试。 现在想起来，那一个月的训练真的苦，我每天下晚自习都去操场跑5圈，穿的是妈妈给我买的39块钱的回力鞋，跑了半个月鞋尖就磨出了洞，我用透明胶贴两层接着跑，有一次下小雨，塑胶跑道滑，我摔了一跤，膝盖破了好大一块，血混着雨水往下流，我爬起来拍了拍裤子接着跑，现在膝盖上还有个浅褐色的疤，每次摸到都能想起那天晚上风的味道。 比赛那天太阳特别大，前7圈我都吊在队伍最后面，连裁判都以为我要弃赛，最后一圈的时候，我突然听见看台上我们班的人喊我名字，嗓子都喊哑了，我咬着牙往前冲，超了两个穿钉鞋的体育生，最后拿了第三名，冲线的瞬间我直接瘫在草坪上，太阳晒得我睁不开眼，嘴里全是血腥味，但是我特别开心，那是我第一次清清楚楚摸到骨子里的那股劲：别人说我不行没关系，我自己知道我能行。 那时候我就特别不认可一种说法：“体育是吃天赋的，没有天赋就别碰。”以前我也信，直到那次跑了第三名我才明白，对于我们普通人来说，最值钱的体育天赋从来不是爆发力、不是耐力，是那股“我偏要试试”的拧劲，专业运动员的目标是赢别人，我们普通人的目标，只要赢过昨天的自己，就够了。
成年人的世界里，跑步是我藏在口袋里的救生圈
毕业之后我北漂,第一份工作是互联网运营，996是常态，租的是地下室，窗户对着通风口，大白天都要开着灯，有次项目上线出了bug，整个组熬了三天三夜，最后领导把锅全甩在我头上，当着全公司的面骂了我半小时，我那天下班已经凌晨1点了，出了公司门风一吹，突然就特别想哭，不想回那个潮乎乎的地下室，就顺着三环边的人行道开始跑。 跑的时候啥也不想，就听自己的脚步声，呼哧呼哧的，风灌进领子里，把所有的委屈都吹散了点，跑了大概4公里，我累得蹲在路边喘气，看见旁边卖烤冷面的阿姨还在出摊，我买了一份加肠加蛋的，阿姨给我多放了一勺醋，说“小伙子刚下班啊？看你累的，多吃点”，我捧着热乎的烤冷面，突然就觉得啥坎都能过去。 后来我就养成了夜跑的习惯，加班到再晚都要跑两公里，跑步成了我和生活对峙的方式：你让我难受没关系，我还能跑，我就还没输，去年疫情封控的时候，我被关在出租屋里21天，不能出门，我就绕着客厅的茶几跑，茶几一圈是2米，我每天跑2500圈，正好5公里，跑了第三天楼下邻居上来敲门，我以为是嫌我吵，结果阿姨拎着个瑜伽垫站在门口：“小伙子我听你天天在家跑，是不是没法出门运动啊？这个垫子给你，隔音，你接着跑，没事，我家老头也爱运动，理解。”我当时拿着那个瑜伽垫，鼻子都酸了。 还有我爸，去年体检查出来糖尿病，空腹血糖比正常值高了三倍，医生说必须动起来，不然以后并发症多到数不清，我爸以前是出了名的懒，下班就瘫在沙发上看电视，让他动一下比登天还难，我就每天下班陪他跑，最开始他1公里都跑不完，跑两步就蹲在边上喘，说“儿子我真不行了，岁数大了跑不动”，我就陪他走，走一段跑一段，现在他已经能轻轻松松跑3公里了，上周给我发视频，说他参加小区的跑步比赛，拿了老年组第二名，给我赢了一桶5升的花生油。 以前我总觉得，体育是赛场上的事，是升国旗奏国歌的事，现在才明白，体育是刻在普通人生活里的，你熬不下去的时候跑两步，身体累了心就不累了；你觉得跨不过去的坎，跑着跑着就追上那个想放弃的自己了，这东西是藏在口袋里的救生圈，哪天你掉水里了，它能拉你上来。
这次5000米，我跑的不是成绩，是给骨子里的自己一个交代
说回这次公司的运动会,报名之后好多人都劝我：“哥你都30了，跟那些95后的小伙子比啥啊，跑不动就弃赛，没人笑话你。”我每次都笑着点头，但是我心里知道，我肯定不会弃赛。 比赛那天32度，太阳晒得人头皮发麻，我站在起跑线上，听见旁边的98年小伙子在跟朋友说“我上个月刚跑了半马，这次肯定拿第一”，我摸了摸膝盖上的疤，突然就想起小学那个蹲在操场边哭的小胖子，枪响之后我跟着大部队跑，前两圈还好，第三圈的时候岔气了，右边的肚子疼得像有人用拳头砸，我咬着牙压着肚子跑，边上的同事都喊“不行就下来吧！别硬撑！”，我摆了摆手，调整呼吸，一步一步慢慢挪。 最后两圈的时候腿已经像灌了铅，抬都抬不动，我就盯着前面人的脚后跟，他跑一步我就跑一步，最后冲线的时候，计时器显示是29分17秒，我是第8名，一共12个人跑，虽然没进前三，但是我跑完全程了，组委会给参与奖发了个印着公司logo的运动水杯，我当天就给我爸寄过去了，附了个便签：“你看，我跑完全程了，你控血糖也得加油，咱爷俩都不能认输。”我爸当天晚上给我打电话，声音都亮：“儿子你放心，我这周都跑4公里了，下次咱们爷俩一起跑个迷你马。” 现在网上总说，人到中年要学会认怂，要接受自己的平庸，要和生活和解，我同意和解，但是我不接受认输，平庸不是你躺平的理由，普通也不是你放弃的借口，骨子里的那股劲，不是用来让你拿世界冠军的，是用来在你加班到崩溃的时候，在你家里人生病你慌得不行的时候，在所有人都告诉你“你不行”的时候，你能咬着牙说一句“我再试试”。
还没有评论，来说两句吧...