「“你太矮了，打不了NFL跑卫”：偏见才是人生第一块防守组」
艾米特的人生剧本，开头拿的绝对不是天选之子的牌，他出生在佛罗里达一个普通黑人家庭，家里有7个兄弟姐妹，日子过得紧巴巴的，8岁那年他抱着凑钱买的旧橄榄球去社区球队报名，就是想靠体育拿奖学金，不用家里掏大学学费，高中时期他已经是当地有名的“飞毛腿”，总冲球码数破了佛罗里达州高中联赛纪录，但所有来考察的名校球探看完他的比赛都摇摇头，留下的评价大同小异：“身高只有5英尺9英寸（约1米75），步幅天生比同位置球员短10公分，打大学联赛都勉强，更别说NFL，遇到职业防守线连转身空间都没有。”最后只有佛罗里达大学给他发了全额奖学金，进队第一天，教练给他的训练计划第一行写的就是：“优先弥补身高劣势。”
这种“先天不够格”的否定，我在现实里见过太多次，2019年我在厦门马拉松赛后采访认识了姑娘小楠，她身高只有1米58，之前在市体校练了5年中长跑，临升省队的时候教练找她谈话，直截了当地说：“你个子太矮，步幅天生比别人小，再练也出不了成绩，别浪费时间了。”她那天从体校出来，蹲在路边买了瓶冰可乐，刷手机刚好刷到艾米特的选秀纪录片，屏幕里的新秀艾米特对着媒体的镜头说：“我知道我比别人矮，但是我每一步都比别人踏得更有力，为什么不能跑赢？”这句话像一根针扎醒了她：不进专业队就不能跑了吗？
之后她在家附近的便利店找了份收银的工作，每天早上5点起床，绕着厦门环岛路跑15公里，晚上下班之后去健身房练核心，练到10点才回家，刚开始跑大众组比赛的时候，她连专业参赛服都买不起，就穿几十块钱的速干衣，跑鞋是跑团朋友送的旧鞋，好几次因为鞋底打滑差点摔出赛道，就这样跑了4年，去年她在上海马拉松跑出了2小时48分的成绩，拿下大众组女子冠军，今年还拿到了波士顿马拉松的参赛资格，现在她开了自己的跑步工作室，专门教小个子女生跑步，工作室的墙上就挂着一件艾米特的22号球衣，下面贴了一行字：“身高决定不了你能跑多远。”
我经常在网上看到有人说“出身决定一切”“天赋不够努力也没用”，但其实很多时候，挡在你面前的根本不是所谓的先天劣势，而是别人给你贴的标签、画的天花板，就像橄榄球场上的防守组，他们的任务就是站在你面前告诉你“你过不去”，但跑卫的任务从来不是站在原地怕被撞，而是不管对面站的是谁，都要低着头往前冲，哪怕只冲1码,也是赢了刚才的自己。
「3个超级碗+历史冲球码王：他的“秘密武器”从来不是天赋」
1990年NFL选秀，达拉斯牛仔队在第一轮第17顺位选中了艾米特，当时牛仔队的球迷直接炸了，当地报纸甚至发了社论骂管理层：“疯了吗？选个矮个子跑卫，难道我们要靠他给防守队员送球吗？”刚进联盟的前3场比赛，艾米特确实表现拉胯，加起来才冲了80码，媒体直接给他冠上了“水货17号”的头衔。
但他从来不理会外界的声音，每天都是队里第一个到训练场、最后一个走的人，别人练1小时冲球，他练3小时，专门练怎么在防守线的缝隙里找空间，怎么在被撞的时候把球抱得更紧，整个职业生涯他一共冲球4409次，掉球只有36次，掉球率不到0.8%，是NFL历史上掉球率最低的跑卫之一，他不是那种一场比赛能冲200码的爆炸型跑卫，但是他每一档进攻都能稳稳拿到3-4码，牛仔队的教练曾说：“把球给艾米特，我就放心，他绝对不会给你搞砸。”
最让人印象深刻的是1993年的季后赛，半决赛对阵旧金山49人，他第一节就被对方线卫撞得肩膀脱臼，队医检查完直接说：“你不能再打了，再打肩膀就废了。”他跟队医说：“你给我打封闭，用绷带把肩膀绑紧，我还能跑。”那场比赛他带着半废的肩膀冲了168码，带队赢下比赛晋级超级碗，一周之后的总决赛，他的肩膀还肿得穿不上护具，就缠了两层绷带上场，最后冲了132码拿下2次达阵，不仅带队捧起了超级碗奖杯，自己也拿到了MVP，整个职业生涯他拿了3次超级碗、4次冲球码王，18355码的冲球纪录挂了28年,至今没人能打破。
这种“笨功夫赢过天赋”的事，我在跑团的王叔身上也见过，王叔今年52岁，44岁那年体检查出高血压、高血脂，体重210斤，医生说再不运动，再过几年就得心梗，他当时决定跑步，刚开始跑100米都喘得要蹲下来吐，小区邻居都笑他：“老王你这岁数还折腾啥，不如跟我们打打麻将跳跳广场舞。”王叔也不生气，每天吃完饭就去家旁边的公园跑，跑不动就走，走累了再跑，从1公里到3公里再到10公里，他从来不追求配速，每公里都稳在6分半，跑了8年，现在体重140斤，高血压也好了，去年还跑完了UTMB的OCC组，完赛的时候组委会的人都惊了，说没想到中国的业余选手能这么稳，王叔说他最佩服的就是艾米特：“人家打橄榄球，不需要每次都冲几十码达阵，每次冲个3码4码，累计下来就是历史第一，我跑步也是，每次跑5公里，跑一年就是1800多公里，跑8年就是快15000公里，什么事架得住你天天做？”
我们从小听了太多“天赋决定上限”的话，总觉得那些站在山顶的人都是天选之子，但其实你去翻所有体育传奇的经历就会发现，能走到最后的人，靠的从来不是那一点老天爷赏的天赋，而是把最简单的事重复到极致的笨功夫，艾米特的身体素质在NFL跑卫里根本排不上号，但是他把“护球”“找空间”这些最基础的动作练了几十万次，最后就成了没人能防的跑卫，聪明的人都在下笨功夫，这句话听着老套,却是最实在的真理。
「离开赛场的20年，他还是那个“一步一码”的艾米特」
2004年艾米特正式退役，很多人觉得他的传奇人生到这儿就结束了，没想到他转头就给了所有人一个惊喜，2006年他去参加综艺《与星共舞》第三季，所有人都觉得一个打了十几年橄榄球的糙汉子，怎么可能会跳柔美的探戈、恰恰？他自己也确实没基础，就每天泡在练功房练12个小时，一个动作错了就改几百遍，练得脚都磨出了泡，最后居然拿下了那季的冠军，评委评价说：“我们从来没见过这么稳的舞者，每一步都踩在点上，就像他跑步的时候一样。”
后来他成立了艾米特·史密斯基金会，专门给贫困的黑人孩子提供体育奖学金，现在已经帮超过2000个孩子拿到了大学的录取通知书；他还开了自己的地产公司，从最基础的楼盘销售做起，现在公司年营收超过2亿美元，不管做什么，他都像当年在橄榄球场上一样，不贪快，不冒进,一步一个脚印把事做扎实。
我自己也从他的人生里吃到过红利，刚开始写体育稿的时候，我总想着追热点、写爆文，今天写梅西赢球，明天写詹姆斯破纪录，流量忽高忽低，有时候一篇文章十万加，有时候只有几百个阅读，那时候我特别焦虑，觉得自己不是吃这碗饭的，后来一个做内容的前辈给我发了一段艾米特的采访，视频里他说：“我打了15年球，从来没想着要破纪录，我每次上场只想一件事，就是这一档进攻，我要拿到我该拿的码数，一次一次来，一场一场赢，最后纪录自然就来了。”
我那时候突然就想通了，与其天天追热点博流量，不如静下心来写点真正有内容的东西，之后我固定每周写两篇深度体育人物稿，不追那些没营养的八卦，就写运动员背后的故事，刚开始阅读量也不高，但是慢慢的，越来越多的读者给我留言，说每周等着看我的文章，现在我虽然不算什么大V，但是有一群固定的读者，每次发稿都有人和我讨论,我觉得这比偶尔的十万加有意义多了。
现在的人总想着赚快钱、踩风口、一夜成名，但你去看那些走得远的人，从来都是走得稳的人，就像艾米特，退役之后不管做什么，都像他打橄榄球的时候一样，不贪多，不冒进，把每件事都做扎实，最后不管在哪一行都能做成，人生不是百米冲刺，是一场漫长的马拉松，跑得快不如跑得久,这句话真的没错。
「写给每个被说“不行”的普通人：艾米特的逆袭，从来不是体育神话」
我之前总觉得，体育传奇的故事都是给小孩灌的鸡汤，直到我认识了小楠、王叔，还有很多把艾米特当成偶像的普通人，才明白这些故事为什么能流传这么久，艾米特1米75的身高，在全是肌肉猛男的NFL里，就是个普通人，他刚进联盟的时候，几乎所有人都觉得他不行，但是他用15年的时间，跑了18355码，成了历史第一跑卫，他的故事从来不是什么天选之子的神话，而是一个普通人拿着一副不算好的牌,怎么一点点把牌打好的故事。
现在的年轻人总焦虑，说自己出身普通，没有天赋，什么都做不好，我每次看到这种话，都想给他们看看艾米特的故事，你身高不够，有艾米特在NFL的身高劣势大吗？你起步晚，有王叔44岁才开始跑步晚吗？你被人否定，有小楠被教练直接说“你不行”否定得狠吗？人生的赛场上，没有谁天生就注定赢，也没有谁天生就注定输，那些说你不行的人，只是站在他们的角度给你下的判断，你的人生能跑多远,只有你自己说了算。
艾米特有个经典的庆祝动作，叫“艾米特摇摆舞”，每次达阵之后他都会跳两下，这个动作是他小时候妈妈教他的，妈妈告诉他：“不管别人怎么说你，不管你摔了多少次，只要你还能站起来，就要笑着往前跑。”
那天我从达拉斯牛仔的名人堂出来的时候，那个老球迷跟我说，他年轻的时候看过艾米特的现场比赛，艾米特每次被防守队员撞倒之后，都会拍拍身上的草屑站起来就往回走，从来不会躺在地上抱怨，也不会和防守队员吵架，就只是安安静静准备下一档进攻，我想，这就是艾米特给我们最好的礼物吧：普通人的逆袭从来不需要什么惊天动地的奇迹，你只需要每次被打倒之后都站起来，每次都往前多跑一步，日积月累，你跑过的路，最后都会变成属于你自己的纪录，毕竟，18355码，也不过是4409次冲球,一点点累计起来的而已。
还没有评论，来说两句吧...