第一次听见她的声音,是我高考前偷摸看温网的夏天
我对童可欣的最初印象,停留在2013年闷热的6月,那时候我刚升高三,离高考还有一年,模考成绩忽上忽下,爸妈把家里的网线拔了,电视遥控器也锁在了抽屉里,唯独书房那台老电视的电源线没被收走——他们总觉得我在书房是在刷题,不会搞别的小动作。
那年温网男单半决赛刚好赶上周末,我攒了半个月的零花钱买了一包5号电池,把旧电视的遥控器偷偷配了新的,趁着我妈在客厅拖地、我爸在阳台修花的间隙,把电视音量调到最小,蹲在屏幕前面看穆雷对阵扬诺维茨的比赛,就是那天,我第一次听见童可欣的声音,她不像别的体育解说那样嗓门大、情绪亢奋,语速慢悠悠的,带着点软乎乎的鼻音,说“温布尔登今天下过半小时小雨,草皮的摩擦力比往常大,穆雷的上旋球落地弹跳会高2到3公分,他的正手优势能发挥得更明显”。
我那时候刚喜欢上网球没多久,连正手反手都分不太清,就觉得这个解说的声音特别舒服,像邻居家温柔的姐姐,不会对着观众喊“加油啊冲啊”,而是慢条斯理给你讲场上的小细节,那天穆雷赢了比赛进决赛,我激动得差点叫出声,我妈听见动静推门进来,我赶紧把早就摊在腿上的理综试卷举起来,假装在算题,我妈瞅了一眼电视已经被我按成了黑屏,没说什么就出去了,我攥着遥控器的手心全是汗。
第二天去学校补课,我跟同桌偷偷说这件事,他是个追了五六年网球的老球迷,翻了个白眼说“你才知道童可欣啊?央视网球一姐,四大满贯的解说基本都是她,我家堆的网球杂志里还有她写的专栏呢”,那时候我们俩还攒了两个月的早饭钱,买了一本《网球天地》的合订本,里面真的有童可欣写的温网观赛手记,我们俩把那篇文章剪下来,贴在共用的错题本背面,上课偷摸看,现在那本错题本还在我家书柜里放着,纸边都黄了,上面还留着我们俩用铅笔写的“以后要去温网现场看球”的傻话。
现在想起来,童可欣的声音对那时候的我来说,更像一个秘密暗号:只要她的声音响起来,就意味着我能从做不完的试卷、背不完的知识点里抽离1小时,逃到那个飘着草香、满是白色球衣的网球世界里喘口气。
那些年挨过的骂,藏着她对网球的“死心眼”
喜欢童可欣的人很多,骂她的人也不少,我泡了快10年的网球爱好者群里,每次有她解说的比赛,群里总要吵几轮:有人说她偏心费德勒,只要费德勒出场,解说词里全是夸;有人说她偶尔口误,记错选手的排名、记错大满贯的夺冠次数不专业;还有人嫌她语速太慢,不像别的解说有激情。
2022年温网男单决赛,德约科维奇对阵克耶高斯,那场是童可欣解说的,群里从头吵到尾:“能不能别吹德约了?克耶高斯打得不好吗?”“刚才又把克耶高斯的排名说成32了,人家明明是40,能不能做做功课?”我那天在群里没说话,因为前一天我刚刷到一个老球迷剪的片段,是2022年澳网女单决赛,巴蒂作为本土选手夺冠,童可欣解说到最后声音都哽咽了,说“澳洲人等这个本土女单冠军等了44年,巴蒂拿着奖杯拍照片的时候,看台上坐着的那些澳洲老网球运动员,都在擦眼泪,这就是网球的传承啊”,那时候我刚好在澳洲出差,在当地的酒吧里跟一群澳洲球迷看的比赛,那些头发都白了的老外举着啤酒欢呼,哭的跟个孩子似的,我那时候就觉得,童可欣是真的能看懂网球背后的情绪,她不是不会念数据,是她觉得这些藏在比赛里的人的故事,比冷冰冰的数字重要。
我还在2021年中网业余联赛的线下活动见过童可欣一次,那天北京刮大风,气温只有10度,她穿了件卡其色的风衣,头发被风吹得乱糟糟的,在台上给业余组的获奖选手颁奖,每个选手上去她都要握个手,问人家打了几年球,有个10岁的小选手拿了青少年组的冠军,举着奖杯说“我以后要拿大满贯”,童可欣特意蹲下来,跟小朋友平视,说“那你要记得哦,赢球的时候要先跟对手握手,输球的时候也别骂自己,你只要站在场上,就已经很厉害了”,我那时候就在台下第一排,能看见她眼角的细纹,也能看见她眼睛亮的跟星星似的,跟解说席上那个温柔淡定的她一模一样。
我始终觉得,大家对体育解说的要求太苛刻了,总要求他们绝对中立,不能有偏好,不能有情绪,可解说也是活生生的人啊,童可欣做网球解说做了20多年,看着费德勒从17岁的毛头小子打到41岁退役,看着李娜从打资格赛都费劲的小将,到拿两个大满贯冠军成了亚洲网球的标杆,她跟这些选手一起走过了20多年的职业生涯,有偏好太正常了,我们普通观众看球都有自己喜欢的选手,看见喜欢的人赢了会跳起来欢呼,输了会难过,凭什么要求解说像个没有感情的念稿机器呢?那些骂她偏心的人,其实本质上是羡慕她:她把自己的热爱做成了职业,还能光明正大的为自己喜欢的选手加油,这本身就是一件很幸福的事啊。
她的解说里,藏着我们这代网球爱好者的集体记忆
如果说要选一个代表我们这代网球爱好者青春的声音,我肯定投童可欣一票,她的解说片段串起了太多我们这辈子都忘不掉的时刻。
我印象最深的是2011年法网女单决赛,李娜对阵斯齐亚沃尼,那时候我刚上大二,整个食堂的电视都调到了体育频道,几百个人挤在食堂里,连站的地方都没有,最后李娜拿下赛点的那一刻,整个食堂都炸了,大家拍桌子欢呼,有人把矿泉水瓶扔到了天花板上,我旁边的一个姑娘哭的妆都花了,那天童可欣的声音带着颤音,说“李娜做到了!她为中国网球、为亚洲网球撕开了一道口子,从此以后我们可以相信,黄种人也能站在大满贯单打最高领奖台上,也能跟欧美的顶尖选手掰手腕”,我那时候鸡皮疙瘩瞬间就起来了,现在我手机里还存着那段解说的音频,每次打网球打累了,或者比赛打输了泄气的时候,就拿出来听一听,听完就觉得又有劲儿了。
还有2022年费德勒的退役战,拉沃尔杯上费德勒搭档纳达尔打双打,最后输了比赛,费德勒坐在椅子上哭,纳达尔也在旁边抹眼泪,镜头对着他们俩拍了快5分钟,童可欣就安安静静的没说话,等了好半天才开口,说“我们这代人是幸运的,亲眼见证了一个时代的开始,也亲眼送一个时代落幕,以后我们跟自己的孩子聊网球,第一个提到的名字肯定是费德勒,我们会跟他说,妈妈/爸爸年轻的时候,看过这个世界上最好的网球运动员打球”,那天我跟我爸一起看的直播,我爸打了快20年的业余网球,是费德勒的老粉丝,他那天坐在沙发上,戴着老花镜,偷偷用手背擦眼睛,说“是啊,我第一次看费德勒打球的时候,你还在上小学呢,一晃他都退役了,我也老了”。
我有个朋友在深圳做青少年网球培训,他说他每次给新学员上第一节课,都会放2011年李娜法网决赛的那段解说,就是童可欣说的那段话,他说“现在很多家长送孩子来打球,都觉得是个兴趣爱好,能锻炼身体就行,我要先让孩子们知道,我们中国网球也有过这么牛的时刻,不是只有外国人能打好网球,我们中国人也可以,童老师那段话说的太好了,比我讲10遍大道理都有用”。
你看,童可欣的解说早就不是简单的比赛讲解了,她的声音已经刻在了我们这代网球爱好者的记忆里,只要她的声音一出来,我们就知道:哦,大满贯又开始了,那些跟兄弟挤在食堂看球、跟对象窝在沙发上吐槽裁判的青春,又回来了。
从央视解说席到民间网球场,她活成了网球最好的“宣传员”
这两年童可欣慢慢淡出了央视的解说席,但是她反而离普通球迷更近了,她开了自己的短视频账号,经常发一些网球科普的内容:教新手怎么选适合自己的拍子,怎么握拍不会得网球肘,四大满贯有什么有意思的传统,还经常晒自己在小区网球场跟大爷大妈打球的视频。
上个月我刷到她的一条视频,她跟小区里的三个老大爷打双打,输了之后蹲在地上笑,说“张大爷的削球太稳了,我练了半年都接不住,明天还要来跟大爷学两招”,评论区特别热闹,有人说“原来童阿姨私底下这么接地气啊,我以为解说都只会在演播室里待着”,还有人说“我就是看了童老师的视频才开始学网球的,现在已经打了一年了,瘦了15斤”。
我之前的一个同事就是被童可欣的视频拉进网球坑的,他之前总觉得网球是“贵族运动”,要穿几千块的球衣,要请几百块一小时的教练,普通人打不起,后来刷到童可欣的视频,她在视频里说“网球从来不是什么贵族运动,你不用买多么贵的装备,小区里的免费球场就能打,几十块钱的拍子也能挥,只要你喜欢,随时都能上场”,我那个同事看完就来找我,说想跟我一起试试,现在他每周都跟我打两次球,已经打了快一年了,脂肪肝都没了,还报了下个月的业余网球公开赛,说要拿个名次回来。
我一直觉得,中国网球能有现在的普及度,童可欣功不可没,她做了20多年的网球相关工作,从来没有把网球塑造成高高在上的运动,反而一直在做的事,就是把网球从神坛上拉下来,告诉普通人:这个运动很好玩,门槛也不高,你也可以来试试,现在很多人说网球是小众运动,但是你去各个城市的小区球场、公园球场看看,周末的场地基本都约满,有老人,有孩子,有下班了来放松的上班族,这些人里,说不定就有很多是听着童可欣的解说、看着她的科普视频喜欢上网球的。
我前几天刷到童可欣的一个采访,记者问她做了这么多年网球相关的工作,最大的愿望是什么,她笑着说“我最大的愿望就是,以后走在大街上,随便问一个人,你喜欢网球吗,他能说我喜欢,我平时也打两下,我就满足了”,你看,她从来没有想过要当什么“网球一姐”,也没有想过要红,她就是想让更多人知道网球、喜欢网球,仅此而已。
现在我们的球友群里,每次有大满贯比赛,还是会有人找童可欣的解说版来看,虽然现在年轻的解说很多,风格更活泼,更懂网络梗,但是我们还是觉得,童可欣的声音一出来,才是我们熟悉的那个大满贯的味道,就像我们小时候吃的冰棍,现在有各种各样的新款冰淇淋,但是偶尔吃一次老冰棍,还是会觉得,这才是夏天的味道啊。
童可欣的解说生涯,刚好赶上了中国网球发展最快的20年,她看着中国网球从无到有,从只有李娜一个顶尖选手,到现在有好多年轻的小将能打进大满贯正赛,也看着我们这群跟着她的解说看球的孩子,从学生长成大人,有的带着自己的孩子打球,有的成了业余选手,有的只是偶尔在电视上看看比赛,但是不管我们多大,不管我们多久没看球,只要听见她的声音,就会想起那些年为了看球偷摸藏遥控器的夏天,想起跟朋友挤在食堂欢呼的时刻,想起那些因为网球而闪闪发光的青春,这大概就是一个解说最大的成功吧:她不仅讲解了比赛,还成了一代人青春的一部分。





还没有评论,来说两句吧...