上个月我去怀柔的国家攀岩队训练基地采访,刚进门就听到岩壁方向传来一阵笑，穿红色训练服的女孩刚从15米高的速度岩壁上速降下来，扯掉安全帽露出一头汗湿的短发，把手里的蛋白棒掰了一半递给旁边的小队员，还不忘吐槽：“昨天我偷偷点奶茶被李导抓了，罚我今天多爬20趟，你可别学我。”那个笑得眼睛弯成月牙的女孩，就是任玥，中国女子速度攀岩的新晋世界冠军，也是巴黎奥运会中国攀岩队的种子选手，如果不是她手上厚得摸不出纹路的老茧，和小臂上清晰的肌肉线条，你很难把这个爱喝奶茶、爱追网剧的00后女孩，和那个在世界杯赛场上跑出6秒28、平了亚洲纪录的“岩壁闪电”联系在一起。
不是“天赋型选手”，是摔了上千次的“岩壁钉子户”
任玥是广西柳州人,小时候本来在体校练短跑，12岁那年攀岩队教练去田径队挑人，一眼就看中了她的爆发力和协调性，她第一次看到室内岩壁的时候，盯着10米高的岩点看了半天，拽着教练的袖子说“我想试试，爬上去肯定很酷”，就这么软磨硬泡让爸妈同意她转了项目。
刚开始练攀岩的日子,根本没有“天赋异禀”的爽文剧本，第一次爬10米高的岩壁，她爬到一半腿软，挂在安全带上哭了20分钟才敢往下挪；练速度攀岩的前半年，她几乎每周都要冲坠三四次，护具摔破了两套，胳膊膝盖上的旧伤没好新伤又添上，最严重的一次是2020年全国青年锦标赛前一周，她练起步的时候脚踩偏了0.5厘米，整个人直接从3米多的地方摔下来，脚踝肿得像个发面馒头，教练都劝她退赛养伤，她坐在场边举着冰袋敷脚，眼睛还盯着训练回放的慢动作，跟教练说“你看我刚才蹬腿的时候重心往前倾太多了对吧？我明天拄着拐也要去赛场，就算爬不完我也要看看别人怎么跑的”，那次比赛她最后还是带伤上了，虽然只拿了第三名，但是下场的时候她攥着奖状跟教练说“我知道问题在哪了，下次肯定能赢”。
我问她摔那么多次不怕吗？她挠挠头给我看手腕上的旧疤：“怕啊，第一次摔的时候我也哭，但是摔多了就知道，掉下来不可怕，不敢再爬才可怕，前两年我算过，从开始练攀岩到拿第一个全国冠军，我至少摔了上千次，每次摔完我都记下来为什么摔，后来摔的次数就越来越少了。”
我采访过不少运动员,最常听到的评价就是“他/她是天赋型选手”，但我越来越觉得，“天赋”是这个世界上最偷懒的评价，它把别人熬到凌晨的复盘、磨破了几十双的攀岩鞋、摔出来的满身伤疤，都轻描淡写成了“老天赏饭吃”，任玥的爆发力确实比普通人好，但如果没有那上千次的坠落，没有每天雷打不动的30趟岩壁训练，再好的天赋也没法变成6秒28的世界级成绩，体育世界从来没有什么“躺赢的天才”，只有熬得住的“疯子”，你能扛过多少想放弃的时刻，就能站到多高的领奖台。
夺冠那晚的火锅和眼泪，是我见过最生动的“冠军时刻”
2023年10月的攀岩世界杯吴江站,是任玥第一次拿到世界杯分站赛的冠军，决赛的对手是曾经拿过世锦赛冠军的波兰名将纳塔莉亚，发令枪响的瞬间，任玥的起步比对手快了整整0.1秒，之后的每一个岩点她都抓得又稳又准，最后触响计时器的那一刻，大屏幕上跳出6秒28的数字，平了当时的亚洲纪录，她整个人直接扑到了垫子上，还没反应过来就被教练和队友抱了起来，镜头扫到她的时候，她脸上全是眼泪，连笑都带着哭腔。
后来我问她夺冠那天晚上干嘛了,她眼睛一下子亮了：“队里破例让我们出去吃火锅！我点了两盘毛肚一盘鸭血，全下辣锅，李导还允许我喝了一杯冰可乐！”吃火锅的时候，队友都在给她庆祝，她吃着吃着突然就掉眼泪了，说“我去年这个时候，还在怀疑自己是不是真的适合攀岩”。
2022年是任玥最低谷的一年,连续三站世界杯她都止步八强，要么是起步慢了，要么是最后一个点抓滑了，每次比赛完她都坐在场边半天不说话，回了宿舍就抱着电脑复盘视频到凌晨一两点，有时候怕开灯吵到室友，她就把垫子搬到楼道里，光着脚反复练起步的发力动作，楼道里的声控灯亮了又灭灭了又亮，她练到脚底板都磨出了泡，她给我看她当时的训练日记，封皮已经磨得起毛了，里面密密麻麻写满了每次训练的失误：“7月12日，蹬腿力度不够，慢了0.15秒”“8月3日，第三个点抓的时候手指偏了，调整浪费了0.2秒”“9月10日，最近心态太急，下次比赛前要深呼吸三次再上”，半本日记里，全是她跟自己较劲的痕迹。
我们看了太多被包装得金光闪闪的冠军时刻,鲜花、掌声、国歌、领奖台，好像所有的胜利都来得轻松又耀眼，但任玥夺冠那天的火锅和眼泪，反而让我觉得更真实，也更动人，那些在没人看见的楼道里的训练，那些写满了失误的日记本，那些输了比赛之后躲起来流的眼泪，才是“冠军”两个字真正的重量，体育最动人的从来不是“我赢了”的那一刻，而是无数次“我不想练了”的时刻，你都咬着牙留了下来。
攀岩不是“小众酷运动”，是普通人也能摸得到的光
现在除了训练,任玥花了很多时间在推广大众攀岩上，上个月她回广西柳州的老家，给当地的留守儿童小学捐了一个迷你岩壁，我跟着一起去的，有个叫朵朵的小女孩，天生怕高，第一次站在岩壁下面哭着不敢往上爬，任玥就脱了训练服，穿着便装陪她一起爬，爬两步就停下来给她加油：“你看你刚才踩的那个点，我第一次爬的时候还踩空过呢，你比我厉害多了。”就这么陪了三次，朵朵终于爬到了2米高的岩壁顶，下来的时候抱着任玥的脖子笑，说“姐姐我以后也要当攀岩运动员”，任玥给她送了自己的签名攀岩鞋，还在鞋舌上写了“你爬的每一步都算数”。
她平时周日休息的时候,也总爱去北京的岩馆当志愿者，教新手爬难度道，有次碰到一个做互联网的小伙子，996了两年，失眠抑郁，听朋友说攀岩能解压就来试试，练了半年之后失眠好了，整个人精神状态都不一样了，他认出来任玥，特意过来跟她说“谢谢你啊，我每次爬不动的时候就看你比赛的视频，觉得我也能再坚持一下”，任玥说那天她特别开心，比拿了世界杯冠军还开心。
“很多人都觉得攀岩是很酷的小众运动，是专业运动员玩的，或者是有钱人的爱好，其实不是的。”任玥跟我说，“你不用爬15米，不用跑6秒多，哪怕你第一次只爬了1米，那也是你自己的胜利啊，我练攀岩这么多年，最开心的不是拿了多少冠军，是看到有人因为我，愿意去试试这项运动，能从里面得到力量，这比什么都重要。”
我一直觉得,我们对体育的意义误解太久了，总觉得体育就是拿金牌、争第一，更高更快更强”，但其实体育最本质的意义，是给普通人力量，它不需要你有多么好的天赋，不需要你必须赢过谁，只要你在运动的过程中，感受到了自己身体的力量，感受到了“我还能再坚持一下”的快乐，那就够了，任玥之所以动人，从来不是因为她是世界冠军，而是她让更多普通人看到：哦，原来这项看起来遥不可及的运动，我也可以试试，原来那些“我不行”的时刻，咬咬牙就能过去，这才是体育明星真正的价值，不是拿了多少奖牌，而是成了普通人可以触摸得到的光。
巴黎奥运会的小目标：先把成绩再提0.1秒
现在距离巴黎奥运会只剩几个月了,任玥的训练日程排得满满当当：每天早上6点准时出操跑5公里，上午练两个小时的核心和爆发力，下午在岩壁上爬30趟，晚上还要复盘当天的训练视频，每周只有周日下午能休息半天，她休息的时候最爱做的事就是逛超市，推着购物车买一堆零食，回宿舍追没看完的剧，最近她在重刷《狂飙》，特别喜欢安欣，说“安欣能坚持那么多年做一件事，太酷了，我也要坚持到奥运会，给咱们中国人争光”。
她给我看她的攀岩服,里面领口的位置缝了个小小的布贴，是个画得歪歪扭扭的小老虎，是她10岁的妹妹给她画的，“我妹说我跑起来像小老虎一样快，我每次比赛都要穿这件，感觉我妹就在旁边给我加油呢。”提到巴黎奥运会的目标，任玥没有说“一定要拿金牌”这种话，她挠挠头笑：“说不想拿金牌是假的，但是我现在不想想那么多，就想先把自己的最好成绩再提0.1秒，站在赛场上不后悔就行，我才20岁，哪怕这次没做好，以后还有的是机会呢。”
不知道从什么时候开始,我们对参加奥运会的运动员总有着“必须拿金牌”的期待，好像没拿金牌就是失败，就是对不起国家的培养，但我在任玥身上看到了另一种“奥运精神”：她有目标，有拼劲，但也不怕输，不把成绩当成唯一的评判标准，其实奥运会的意义从来不是“拿最多的金牌”，而是让全世界看到各个国家的年轻人的样子，看到我们不服输、敢拼搏的劲儿，任玥站在巴黎奥运会的赛场上，只要她拼尽了全力，不管最后拿到什么样的成绩，她都是我们的骄傲。
采访结束的时候,任玥给我看她手机里的一条私信，是个初中小女孩发的：“玥玥姐姐，我以前体育考试总是不及格，800米跑完全程要5分钟，我每次跑都觉得自己不行，上次看了你比赛的视频，你摔了那么多次还能爬起来，我就想我也试试，现在我800米已经能跑到4分钟啦，谢谢你给我力量。”任玥说她看到这条私信的时候，抱着手机哭了半天，“我原来以为我练攀岩只是为了自己的梦想，没想到还能给别人带来力量，这真的太值了。”
看着她眼睛亮晶晶的样子,我突然觉得，任玥的故事，其实就是每一个普通人的故事：我们都不是天赋异禀的天才，都会摔跟头，都会有觉得自己撑不下去的时刻，但只要你每次摔了都能爬起来，每次都比上次多走一步，你就已经是自己的冠军了，岩壁上的路还很长，任玥的路也还很长，我们等着她在巴黎的岩壁上，跑出属于自己的闪电速度，也等着更多像任玥一样的年轻人，在自己的人生赛道上，跑出属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...