上个月我去798的国际足球文化展逛，刚走到女子足球专区，就听见身边一个穿市女足青训队服的小丫头拽着妈妈的袖子晃，玻璃展柜里摆着一件洗得发白的美国女足2号客场球衣，胸口印着金色的“CHASTAIN”，旁边配的图是1999年洛杉矶玫瑰碗体育场里，球衣的主人布兰迪·查斯坦单膝跪地，攥着刚脱下来的球衣嘶吼的画面。 “妈妈，这个阿姨赢球了为什么要脱衣服呀？老师说女孩子不能随便掀衣服。” 她妈妈摸了摸她的小辫子，指着展牌上布兰迪的脸笑：“因为她等这一天等了15年，攒的力气太多了，不脱衣服喊出来，要憋坏的。” 我站在旁边听着，忽然有点鼻酸，对于很多年轻球迷来说，布兰迪这个名字可能有点陌生，但对于所有踢过球的女孩子来说，那张滑跪庆祝的照片，几乎是贴在宿舍墙上的“精神图腾”。
那一脱，不是博眼球，是压了15年的情绪炸了
现在回头看1999年的女足世界杯决赛，几乎是改变女子体育历史的一场球：90185名观众挤满了玫瑰碗体育场，创下了当时女子体育赛事的上座纪录，全球有超过3亿观众通过直播看了这场球，其中就包括守在央视电视机前的我，和当时还在体校练球的王霜。 那场决赛中美两队僵持了120分钟互交白卷，进入点球大战后，美国队前4罚3中，中国队前4罚2中，最后一个出场的布兰迪只要罚进，美国队就会卫冕世界杯冠军，后来布兰迪在采访里回忆，她走上点球点的时候，脑子里闪过的是12岁那年和男足队抢场地的画面。 80年代的美国，女子足球根本不算正经运动，布兰迪所在的中学甚至不给女足队分训练场地，她和队友只能等男足训练完，在满是土坑的场地上练两个小时，有一次她和男足队长吵了起来，问凭什么他们可以占着草坪一下午，对方翻了个白眼说：“女孩子踢足球本来就是闹着玩的，摔两下也没事，较什么真？” 这句话像根刺一样扎了她十几年，进了国家队之后，她的处境也没好多少：1995年世界杯半决赛输给挪威，全队回国之后连个接机的人都没有，报纸上整版都是NBA季后赛的报道，女足的消息只有豆腐块大的一行；1996年亚特兰大奥运会女足拿了金牌，庆功宴的场地是男足队淘汰之后剩下来的，奖金还不到男足的十分之一。 所以当那记点球贴着死角飞进网窝的时候，布兰迪的大脑一片空白，她几乎是本能地脱掉了球衣甩在手里，穿着运动bra跪在草坪上嘶吼，队友们尖叫着扑过来抱她的时候，她才反应过来自己做了什么。 那场球之后，她收到了两千多封投诉信，有人说她“动作不雅带坏小孩子”，有人说她是故意脱衣服博眼球赚流量，甚至有体育评论员在电视上公开说“女性运动员就该有女性的样子，赢了球也该淑女点鼓掌”，我直到现在想起这些评论都觉得可笑：男足运动员赢了球脱衣滑跪的画面，体育频道一到大赛就循环播放，没人说他们不雅，怎么到了女运动员这里，释放情绪就成了错？ 布兰迪后来在采访里回应过这些质疑：“我穿的是专业的运动内衣，不是什么见不得人的东西，那是我这辈子最爽的一秒钟，我花了15年才站到那个点球点上，凭什么要为了别人的眼光憋着？”
那件球衣背后，是无数布兰迪们没说出口的困境
2021年我去广东采访一支女乙俱乐部，认识了当时21岁的后卫小徐，她宿舍的墙上就贴了布兰迪那张脱衣庆祝的海报，边角都卷了边，一看就贴了很多年。 小徐12岁开始踢球，家里人本来不同意，说女孩子踢得一身伤，以后嫁不出去，她偷拿着户口本去体校报的名，进了职业队之后，她每个月的补贴只有2200块，队里没有专门的女队医，受伤了只能用男足队剩下的护具，连肌肉贴都要省着用，2020年打联赛的时候，她被对方前锋铲断了十字韧带，俱乐部只给报了一半的手术费，剩下的三万多是她爸妈打了半年零工凑出来的。 我问她后悔踢球吗？她指了指墙上的布兰迪笑：“有啥后悔的？我上次打省运会进了个制胜球，也学她掀了一下球衣，我妈在看台上拍了视频发朋友圈，说我姑娘比男孩子还厉害，要是我哪天能站在世界杯赛场上踢进点球，我也脱，谁爱说啥说啥。” 其实像小徐这样的姑娘，我这些年见过太多了：她们有的为了凑训练费每天放学去发传单，有的为了不耽误训练生理期吃止疼药上场，有的踢到三十岁退役，连个稳定的工作都找不到，大家总说女子体育不受重视，可很少有人去想，这种“不重视”到底是什么造成的？ 我一直特别反感有人说“女足就是比男足争气”，这句话听起来像是夸，本质上还是把女足当成了拉踩男足的工具，没人会在NBA夺冠的时候说“你看男篮比女篮争气”，也没人会在男足世界杯的时候把男足和女足的成绩比来比去，怎么到了女足这里，她们的价值就要依附于男足的表现存在？2022年中国女足拿亚洲杯冠军的时候，全网刷“你永远可以相信中国女足”，可转头女超联赛的上座率还不到中超的十分之一，很多女足球员的月薪还不够男足国脚买一双限量版球鞋，这种“口头上的重视”，比骂她们踢得差还伤人。 布兰迪退役之后一直在做女子足球青训，专门给贫困家庭的女孩子提供免费的训练机会，2019年她来中国参加活动，我同事去采访过她，她当时说的一句话我到现在都记得：“我当年脱球衣不是为了出名，是为了告诉所有女孩子，你的身体是属于你自己的，你的荣誉也是属于你自己的，不需要为了别人的眼光藏着掖着，你不需要成为乖女孩，你只需要成为你自己。”
24年过去了，我们还需要多少个布兰迪？
2023年女足世界杯的时候，我在现场看了西班牙队夺冠的那场球，终场哨响的时候，所有西班牙球员抱在一起哭，后来就爆出了足协主席鲁比亚莱斯强吻埃尔莫索的新闻。 当时很多人劝埃尔莫索“算了，别影响大家夺冠的心情”，还有人说她“小题大做，主席只是太高兴了”，可埃尔莫索没退，她公开要求鲁比亚莱斯道歉，后来整个西班牙女足国家队集体宣布退出国家队，直到鲁比亚莱斯下台才归队，我当时看新闻的时候就想起了布兰迪，你看，总有人站出来，打碎那些所谓的“潜规则”。 王霜去年在采访里说过一句话：“我特别希望有一天，大家来看女足比赛，不是因为男足踢得差才来看，而是真的喜欢女足，真的认可我们的努力，我们的环境才真的好起来了。” 这些年我确实能感受到变化：以前我家楼下的足球场一到周末全是男孩子，最近两年多了好多穿球衣的小姑娘，有的印着王霜的7号，有的印着布兰迪的2号，上周我去跑步，看到一个7岁的小姑娘踢进了球，也学着布兰迪的样子把球衣掀起来晃了晃，她爸爸在旁边举着手机拍视频，大声喊“我姑娘真棒”，旁边的人也跟着鼓掌，没人说她不雅，没人说她女孩子不该这样，我当时站在场边看着，忽然觉得，原来布兰迪的光已经照到这么远的地方了。 经常有人问我，现在男女平权喊了这么多年，女子体育的环境已经好多了，我们还需要布兰迪吗？我每次都给他们看那个7岁小姑娘掀球衣庆祝的视频，你看，她不需要像布兰迪当年一样承受全世界的非议，只需要接收爸爸的掌声和队友的拥抱，这就是布兰迪存在的意义，她当年撕开的那道口子，让后面的女孩子不用再撞得头破血流，就能走在有光的地方。 今年年初布兰迪在社交平台上发了一张自己和当年那件球衣的合照，55岁的她头发已经白了一半，笑起来眼角的皱纹很深，配文写：“我当年做的最对的一件事，就是没有把球衣穿回去。” 是啊，那些被偏见定义为“不得体”的情绪，那些被要求“要文静要乖”的时刻，那些因为性别就被否定的努力，总要有第一个人站出来打碎它，布兰迪打碎的不仅是一件球衣，更是套在女性运动员身上上百年的枷锁。 以后还会有更多的小姑娘踢进制胜球，还会有更多的布兰迪站在世界之巅，她们可以脱球衣庆祝，也可以抱着队友哭，也可以对着镜头比鬼脸，不需要符合任何人的期待，只因为那是属于她们的胜利，她们想怎么庆祝，就怎么庆祝。 那件挂在世界杯展厅里的球衣，从来不是什么“哗众取宠的证物”，而是所有热爱体育的女孩子的军功章，它告诉每一个人：女孩子的野心、愤怒、骄傲、喜悦,都值得被全世界看见。
还没有评论，来说两句吧...