如果你是个看球超过15年的老球迷，你大概率对斯马什·帕克这个名字有两种完全割裂的印象：要么是湖人球迷玩了十几年的梗“科比认证的最差队友”，要么是广东宏远球迷心里白月光级别的功勋外援，是当年帮宏远重建王朝的“死神”，我第一次对帕克有实感，是高中蹲在食堂电视旁看2009年CBA总决赛，他在最后10秒硬生生从新疆外援艾伦手里掏走球，快攻扣篮锁定胜局的瞬间，整个食堂的男生拍着桌子喊“帕克牛逼”，连打饭的阿姨都停下手里的勺子,凑过来看了两眼屏幕上那个留着脏辫的黑人球员。
纽约街头走出来的“死神”，从来不是天生的配角
帕克的故事，从一开始就不是“天选之子”的剧本，他出生在纽约皇后区最混乱的街区之一，身边的邻居要么是混帮派的小混混，要么是靠救济金过活的底层家庭，他童年里最安全的地方就是家楼下坑坑洼洼的野球场，14岁长到1米9的他，每天放了学就泡在球场，跟比自己大十几岁的成年人打接波，输了就买水,赢了就赚点零花钱。
我之前看过他的专访，他说自己15岁那年遇到过一次打劫，几个小混混堵在他放学的路上要抢他的运动鞋，他抱着球跟三个人打了一架，最后鞋没被抢走，胳膊上留了一道疤，他说“那时候我就知道，我只有把球打好，才能离开这个地方，不然我迟早跟那些混混一样，要么坐牢要么死在街上”。
他的“死神”外号也是在野球场打出来的，16岁那年，街球传奇阿尔斯通带着朋友来他的街区打交流赛，刚好缺一个人就把场边看球的帕克拉上了，谁也没想到这个瘦高的小孩最后30秒连进两个三分，还盖了阿尔斯通的绝杀球，场边的观众集体大喊“Smush（死神）”,这个外号就跟着他走了一辈子。
没有NCAA名校的邀请，他在社区大学打了两年球，2002年参加选秀不出意外落榜，之后的三年他辗转希腊、委内瑞拉的低级别联赛，坐过20小时的经济舱，住过满是蟑螂的小旅馆，直到2005年，湖人控卫位置缺人，给了他一份1年150万美元的底薪合同，对于当时连NBA正式合同都摸不到的帕克来说,这已经是天上掉馅饼的好事。
之后的两年他成了科比身边的首发控卫，场均能拿到11.5分3.3助攻，投篮命中率超过45%，放在底薪球员里绝对是超值的表现，但他遇到的是对队友苛刻到极致的科比——科比要的是能扛住季后赛压力、关键时刻不掉链子的后场搭档，帕克做不到，后来科比在采访里那句“斯马什·帕克是我见过最差的队友”，成了贴在他身上十几年的标签,直到现在还有人拿这句话调侃他。
我一直觉得拿这句话否定帕克的所有努力特别不公平：你想想，一个从贫民窟野球场摸爬滚打上来的落选秀，没有经过系统的青训培养，能站在NBA的首发位置，跟历史第二得分后卫做队友，本身就已经赢了99%的篮球爱好者，他只是没达到科比的顶级要求而已，不代表他是个糟糕的球员,更不代表他的人生是失败的。
来CBA不是“捞金”，是把根扎在了这片赛场
2008年帕克加盟广东宏远的时候，质疑声铺天盖地：“湖人不要的垃圾也来CBA捞钱？”“连科比都嫌他菜，能给宏远帮什么忙？”当时的宏远刚在2007年输给八一，丢了保持多年的总冠军，全队都憋着一口气，主教练李春江顶着所有人的压力签了帕克,而帕克只用了一场比赛就打服了所有质疑他的人。
常规赛首秀打北京，最后3秒两队打平，帕克接球之后运了一步直接顶着防守投三分，球刷网而入完成绝杀，全场观众瞬间炸了，之前骂他的球迷当场倒戈，集体喊起了“死神”，后来宏远的老队员接受采访的时候说，帕克是他们见过最拼的外援：每次训练第一个到最后一个走，休赛期别的外援都出去旅游，他留在队里跟年轻球员加练，当时刘晓宇刚进队没两年，对抗差、防守习惯不好，帕克每天训练结束都陪他练1小时一对一，教他怎么在高速运球的时候找对抗，怎么预判传球路线，后来刘晓宇说自己能在联盟站稳脚跟,帕克帮了他特别多。
他在广东待了两年，最爱的就是俱乐部旁边那家开了十几年的煲仔饭小店，每次打完主场比赛，他换了便装就去吃饭，固定点腊味煲仔饭加双份窝蛋，老板每次都给他留靠窗的位置，遇到球迷找他合影签名他从来都不拒绝，有时候还会主动问球迷“你觉得今天我打得怎么样”，2009年总决赛第二场，他最后10秒抢断艾伦扣篮锁定胜局，那场比赛结束之后他去吃煲仔饭，整个小店的人都站起来给他鼓掌，老板直接免了单，说“这顿饭我请功臣”。
两年时间，他帮宏远拿了两个总冠军，自己也拿到了总决赛MVP，他的防守压迫性至今还是CBA外援的天花板，巅峰时期能从后场开始紧逼，把对面的小外防得半场都过不去，我当时有个同学是宏远的死忠，他说每次看到帕克持球打最后一攻，他就觉得稳了,比王仕鹏的绝杀还让人安心。
很多人对外援的刻板印象就是来赚快钱的，打两年就走，对球队没感情，但帕克真的不一样，2010年他离开宏远的时候，特意给每个队友都准备了礼物，给球迷写了公开信，说“广东是我的第二个家，我永远记得在这里的一切”，他走了之后很多年，宏远的球迷还是会经常提起他，说后来的外援再厉害，也没有“死神”那个味道了。
离开赛场的“死神”，依然在为篮球发光
离开宏远之后，帕克又辗转了几个低级别联赛，35岁那年正式退役，他没有像很多NBA退役球员那样挥霍自己的积蓄，而是回美国开了一家免费的篮球训练营，专门收出身普通的黑人孩子，不仅不收学费，还给家庭困难的孩子发运动鞋、营养餐，帮他们联系学校的篮球队，他说“我就是从那样的环境里出来的，我知道一个打球的机会对这些孩子来说有多重要，要是当年没人给我机会，我现在说不定还在街头混”。
2019年宏远举办建队25周年功勋聚会，特意把帕克请了回来，他刚走进球馆的时候，全场一万多球迷集体喊“死神帕克”，他当时就红了眼，跟朱芳雨、王仕鹏、杜锋拥抱的时候，眼泪直接掉了下来，那次活动结束之后，他又去了当年常去的那家煲仔饭小店，老板还记得他的口味，给他端上了腊味煲仔饭加双份窝蛋，他一边吃一边拍视频发社交平台，说“这味道我记了10年，比美国的汉堡好吃100倍”。
我之前在网上看到过一个球迷的真实故事：2010年的时候他才12岁，第一次去宏远主场看球，散场的时候刚好碰到帕克，帕克当时手里拿着一个签名篮球，看见他背着书包穿了宏远的球衣，就把球塞给了他，说“加油，好好打球”，那个小孩后来真的走上了篮球路，成了一名青少年篮球教练，2019年帕克来参加活动的时候，他特意带着那个已经磨掉皮的签名篮球去见帕克，帕克一眼就认出来了那个球，还给他的训练营录了祝福视频，说“你做到了，现在轮到你把篮球的快乐带给更多孩子了”,那个画面现在想起来都特别暖。
其实我们看球这么多年，见过太多天赋异禀的巨星，他们进全明星、拿总冠军，成了家喻户晓的人物，但更多的是像帕克这样的球员：他们没有顶级的天赋，达不到最高联赛的要求，但他们从来没有放弃过努力，在自己能触及的领域里做到了最好，帕克没有活成科比期待的样子，没有拿到NBA的总冠军，但他在CBA成了传奇，在无数球迷的青春里留下了最浓墨重彩的一笔，他靠篮球改变了自己的命运，还在帮更多像他一样的孩子改变命运，这样的人,怎么能叫失败者呢？
前几天我刷到帕克的社交动态，他发了自己带训练营的孩子打球的视频，配文写着“篮球从来没有辜负过我，我也不会辜负篮球”，看着他已经有点发白的胡子，我好像又看到了当年那个在总决赛上抢断扣篮的“死神”，看到了高中食堂里一群男生拍着桌子喊他名字的下午,那就是我们最珍贵的青春啊。
还没有评论，来说两句吧...