去年深秋我站在城市半程马拉松的冲线拱门旁,攥着还带着余温的完赛奖牌，眼泪蹭得满脸都是的时候，旁边刚好站着一个拿了市民组第五名的小伙子，他拿着奖杯凑过来笑：“姐你这比我拿奖还激动啊？”我擦了擦脸点头，那时候我满脑子都是半年前的自己：160斤的体重，爬三层楼要歇两次，体检报告上脂肪肝、高血压的箭头攒了快半页，跑1公里都要喘得像刚被人追了三条街的狗，那天我的半马成绩是2小时18分，排在所有参赛选手的两千名开外，但我比任何拿了名次的人都开心——我没有赢过任何人，但我赢了过去那个连出门买个菜都嫌累的自己，这就是我理解的“更胜一筹”。
我们对“更胜一筹”的误解，从来都是“要赢过所有人”
不知道从什么时候开始,大家对“更胜一筹”的定义，慢慢变成了要把身边所有人都甩在身后：跑步要比同跑团的人配速快才算厉害，健身要比朋友的肌肉围度大才算有成果，就连下楼打个野球，也要把对面的人虐得抬不起头才算赢，这种对“赢”的执念，早就偏离了体育本来的意义。
我之前在跑团认识的老张就踩过这个坑,老张今年52岁，刚退休没事干加入跑团，最开始的目标特别朴素：就是减减肚子，把常年高的血压降下来，后来跑团每个月都会搞一次10公里排位赛，给前几名送点运动腰包、速干衣的小奖品，老张的好胜心一下就被勾起来了，为了拿月赛的冠军，他开始偷偷加量：别人早上跑10公里，他天不亮就出门跑15公里；别人配速6分钟慢悠悠跑，他非要咬着牙冲到5分半，哪怕跑完全身疼得半天缓不过来也不肯降速，我们劝过他好几次，说年纪大了不要跟年轻人比速度，他摆摆手说“那不行，要做就得比别人强，不然跑着有啥意思”。
结果上个月的月赛,他跑到第7公里的时候膝盖突然疼得站不住，送到医院一查是半月板磨损，医生说至少三个月不能跑跳，严重的话还要做手术，我上周去他家看他，他坐在沙发上揉着膝盖唉声叹气：“我这不是傻吗？为了个几十块钱的腰包，把自己弄成这样，现在别说跑了，下楼买菜都费劲，血压还因为好久没动升回去了。”
其实像老张这样的人太多了：看球赛的时候如果自己支持的队输了，能气得摔遥控器骂半天；孩子去学个游泳，非要比同龄的小朋友游得快才觉得钱没白花；甚至自己在家跟着直播跳个操，也要跟弹幕里的网友比谁跳的时间长，我们总把“更胜一筹”理解成“我要比所有人都强”，把体育当成了一场非输即赢的零和博弈，可我们忘了，体育最初的诞生，从来不是为了淘汰谁，而是为了让每个参与的人都能变得更强，我一直觉得，把“赢过别人”当成更胜一筹的标准，是对体育最大的误解。
真正的“更胜一筹”，参照物从来都是过去的自己
我刚开始练跑步的时候,同部门的小周跟我一起报的名，他比我小5岁，大学时候是校田径队的，天赋比我好太多，我们俩同样练了3个月，他5公里的配速能跑到4分40秒，我拼尽全力也只能跑到6分半，那时候我特别焦虑，总想着要追上他的进度，于是偷偷把每周3次的训练加到5次，每次多跑2公里，结果刚练了两天膝盖就开始疼，教练知道了把我骂了一顿：“你跟他比什么？他跑了快10年，你才跑了3个月，你要比的是昨天的自己，不是别人。”
那句话一下子点醒了我,后来我再也没关注过小周的配速，只盯着自己的训练表：这周5公里能比上周快10秒，就是赢了；这个月能跑10公里不喘气，就是赚了，去年半马比赛那天，小周跑到15公里的时候不小心崴了脚，只能遗憾退赛，我跑到18公里的时候也到了极限，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼，路边的志愿者给我递水的时候我都快哭了，脑子里两个小人打架：一个说别跑了走回去吧，反正也拿不到奖，另一个说你再坚持一下，你半年前连1公里都跑不下来，现在已经跑了18公里了，已经赢了。
我咬着牙走了50米,又慢慢颠了起来，最后冲过拱门的时候，我甚至没有回头看自己的成绩，满脑子都是“我做到了”，那天我拿着奖牌去医院看脚伤的小周，他笑得特别坦然：“虽然我没跑完，但是我这次15公里的配速比我上次测试快了20秒，我也赢了。”你看，真正的更胜一筹，从来都不需要跟别人比，你的参照物永远都只有过去的自己。
前两年火遍全网的独臂篮球少年张家城,5岁因为意外失去了右臂，最开始接触篮球的时候，他连球都拍不稳，别人花10分钟就能学会的动作，他要练上3天，有人说你一个手怎么可能打得过别人，他没说话，只是每天放学之后泡在球场里练7个小时，水泥地上磨坏了多少双球鞋他自己都记不清，后来他跟易建联单挑的视频爆火，还收到了CBA的邀请，站在职业球场的那一刻，没人会拿他跟健全的职业球员比谁打得更好，所有人都知道，他早就赢了——赢了那个刚失去手臂时自卑不敢出门的自己，赢了那个刚拍球时连10下都坚持不了的自己，这才是“更胜一筹”最动人的模样。
还有2022年拿到世界杯亚军的中国女篮,时隔28年追平历史最好成绩的时候，所有人都在说“她们赢了澳大利亚”，但我觉得她们赢的是自己：赢了东京奥运会止步八强的遗憾，赢了过去28年里无数次受伤、无数次想要放弃的瞬间，赢了那些“女篮不如男篮”的质疑声，体育的魅力从来都不是你赢了多少人，而是你回头看的时候，发现现在的自己，早就比过去的自己好了一万倍。
“更胜一筹”的底气，从来不是天赋，是藏在细节里的坚持
很多人总说：“我没有运动天赋，再练也不可能比别人强，有什么意义？”可我一直觉得，普通人的体育，根本到不了拼天赋的地步，你想要的“更胜一筹”，靠每天多坚持10分钟就足够拿到。
跑团的王姐是我见过最励志的人,她今年42岁，之前当了15年的全职妈妈，每天围着老公孩子转，体重140斤，肩周炎、颈椎病、腰肌劳损一堆毛病，孩子上高中住校之后，她才第一次走进健身房，最开始她连瑜伽的下犬式都做不好，跑500米就要喘半天，健身房的教练都跟她说“你这个年纪慢慢来，别着急”，结果她给自己定了个死规矩：每天早上5点准时起床，先练20分钟核心，再跑5公里，哪怕下雨下雪也要在家绕着客厅跑，一天都没断过。
跑了3年,去年她去参加省马拉松，拿了女子40-45岁组的季军，上台领奖的时候她哭得话都说不利索：“我从来没想过能拿奖，我就是每天告诉自己，今天比昨天多跑100米就行，没想到坚持了3年，我居然能站在这儿。”她的体能肯定比不过二十多岁的小姑娘，她的天赋也不如很多专业运动员，但她就是靠每天多坚持的那10分钟，赢了过去那个连拎个菜都嫌胳膊疼的自己，这就是“更胜一筹”最好的底气。
我小时候特别喜欢邓亚萍,她个子只有1米55，最开始进省队的时候，教练直接把她退了回去，说“个子矮，手臂短，没有发展前途”，但她不认命，每天跟在父亲后面练球，别人练8小时，她练12小时，每次打完球还要加练3000个发球，腿上绑着沙袋跑圈，一练就是十几年，后来她进了国家队，拿了18个世界冠军，成为乒乓球历史上排名世界第一时间最长的女运动员，退役之后她去清华读书，英语基础几乎为零，就每天抱着字典背单词，早上6点起床学到晚上12点，最后不仅拿到了清华的学士学位，还拿到了剑桥大学的博士学位，她曾经说过一句话我记到现在：“我从来不需要跟别人比天赋，我只要比过去的我自己好一点，就已经赢了。”
你看,哪有什么天生的更胜一筹，所有你看起来的“厉害”，不过是每天比别人多坚持了一点点，比过去的自己多走了一小步而已，我们总觉得“更胜一筹”需要多么厉害的天赋，需要多么大的成就，其实根本不需要：你今天能比昨天多跑100米，就是更胜一筹；你今天做俯卧撑能比昨天多做2个，就是更胜一筹；你今天投篮能比昨天多进3个，就是更胜一筹，这些看起来不起眼的小进步，攒起来就是你和过去的自己最大的差距。
体育里的“更胜一筹”，是能套用在整个人生里的哲学
我之前做体育策划的时候,总喜欢跟同事比，每次公司评最优方案，如果没选我的，我就要郁闷好几天，总觉得“我不如别人”，自从开始跑步之后，我慢慢改掉了这个毛病，现在每次写完方案，我不会先去看同事写的怎么样，我只会跟我上次写的方案比：是不是逻辑更顺了？是不是用户的需求抓的更准了？是不是落地的可行性更高了？上次我做一个城市慢跑节的策划，虽然没有拿到公司的最优方案，但是落地之后甲方反馈，参与人数比上一届多了30%，用户好评率95%，那一刻我特别开心，我知道我比上次的自己进步了，这就够了。
其实不止是体育,我们整个人生的“更胜一筹”，都不该是跟别人比出来的，现在太多人焦虑：别人年薪百万，我只有十万，我就是失败者；别人25岁结婚生子，我30岁还单身，我就是没人要；别人的孩子考全班第一，我的孩子考中等，我就是教育失败，我们总把自己的人生放在和别人的比较里，却忘了每个人的赛道本来就不一样，你根本不需要跑到别人的跑道里当配角，你只要在自己的跑道上，比昨天的自己多往前迈一步，就已经更胜一筹了。
我现在每次看到有人问“体育到底能教给我们什么”的时候，我都会告诉他们，体育教给我们的从来不是怎么赢别人，是怎么和自己相处，怎么在遇到困难的时候再坚持一下，怎么接受自己的不完美，然后慢慢变得更好，你不需要成为奥运冠军，不需要跑赢所有人，你只要今天的你，比昨天的你更健康、更开心、更进步一点，就是体育给你最好的礼物，就是真正的“更胜一筹”。
现在春天来了,很多人又开始立运动的flag，我想跟大家说，不要一开始就逼着自己跑10公里，不要一开始就想着要赢过身边所有人，先从每天下楼走10分钟开始，从今天比昨天少喝一杯奶茶开始，从今天比昨天多做一个俯卧撑开始，毕竟，人生这场马拉松，我们的对手从来都只有昨天的自己，你每往前多走一步，每多坚持一天，都是在往“更胜一筹”的方向走。
还没有评论，来说两句吧...