如果你对2016年里约奥运会场地自行车女子团体竞速赛还有印象,肯定忘不了两个戴着京剧脸谱头盔的中国姑娘,冲线后抱着跳起来的样子——站在左边留着短碎发、笑起来露出两颗小虎牙的,就是宫金杰,那一天,中国场地自行车队盼了30多年的首枚奥运金牌,终于被她和钟天使揣进了兜里。
很多人对宫金杰的记忆停留在领奖台上身披国旗的高光时刻,但很少有人知道,这个从吉林东丰小镇走出来的姑娘,曾经差点因为摔车放弃自行车,曾经因为被裁判“偷”走金牌哭到脱水,也曾经在退役后对着哭闹的儿子手足无措,怀疑自己除了骑车什么都不会,她的人生从来不是一路开挂的爽文剧本,是摔过无数次、又爬起来无数次,才骑出了属于自己的风。
【从田径“逃兵”到国家队“拼命三娘”:所有的高光都是笨功夫堆出来的】
宫金杰的体育路,一开始就是“歪打正着”。 1986年她出生在吉林东丰的一个普通农户家,从小就爱跑,村子里的男孩都追不上她,12岁那年县体校教练来学校挑苗子,一眼就看中了她的爆发力,把她招进队里练中长跑,可练了没两年,她的膝盖就出了问题,一跑就疼,医生说再练下去可能会留下永久性损伤,教练思来想去劝她:“要不你转自行车试试?你的爆发力适合骑短距离。” 那时候宫金杰心里一百个不愿意,她觉得骑自行车有什么难的,自己上下学天天骑,还用得着专门练?可真进了自行车队才知道,场地自行车和平时骑的通勤车完全是两回事:没有刹车,重量只有普通自行车的三分之一,最高速度能冲到每小时70公里,稍微控制不好就会摔出去。 我之前看过宫金杰早年的训练日记,里面写满了东北冬天训练的苦:“12月23日,零下27度,骑了20公里,睫毛上的冰溜子化了又冻,摘手套的时候连手上的皮都撕下来一块,疼得我攥不住车把。”那时候她住的体校宿舍没有暖气,晚上回去被子都是凉的,父亲心疼她,每天骑着老式二八自行车往返20多里地给她送热饭,雪天路滑摔过好几次,膝盖磕得青一块紫一块还笑着说“爸没事,你好好练”,那天宫金杰躲在食堂角落啃着父亲带来的热包子,咬着牙发誓:“我一定得拿个冠军,给我爸买个小汽车,再也不让他冒雪骑车了。” 2006年宫金杰被选进国家队,一开始她的力量比其他队员差一大截,教练给她定的训练量,她每次都要加量完成:别人蹲杠铃蹲10组,她蹲15组;别人每天骑50公里,她骑70公里;队里的训练馆晚上10点关门,她永远是最后一个走的,手套磨破了三四副,手上的茧子厚到握不住笔,队里的队友都喊她“拼命三娘”,有一次训练她摔出去五六米远,胳膊上的血肉和骑行服粘在一起,队医要给她开假条让她休息一周,她第二天还是裹着绷带来了,笑着说“这点伤算啥,摔多了就习惯了”。 我以前总觉得,“天赋异禀”是对运动员最高的夸奖,但了解宫金杰的经历之后才发现,哪有什么天生的冠军?所谓的天赋,不过是你愿意比别人多扛十次疼、多摔一百次跤、多熬一千个凌晨的代名词,大多数人走到半路就放弃了,只有她咬着牙把所有的苦都咽下去,才换来了站在世界舞台上的机会。
【被“偷走”的金牌和迟到4年的荣耀:体育最动人的从来不是赢,是输了还敢再来】
2012年伦敦奥运会,是宫金杰一辈子都忘不了的遗憾。 那时候她和郭爽是女子团体竞速赛的夺冠热门,两个人搭档了好几年,配合得天衣无缝,预赛就打破了世界纪录,决赛里她们第一个冲过终点线,两个人抱着又哭又笑,已经开始准备领奖了,结果裁判突然宣布她们犯规,金牌被取消,只能拿银牌。 那个判罚直到现在还有争议,可当时结果已经不能改了,宫金杰站在领奖台上,咬着牙不让眼泪掉下来,下来之后躲在更衣室里哭了两个多小时,连饭都吃不下,给父亲打电话的时候声音都抖:“爸,我对不起你,我没拿到金牌。”父亲在电话那头沉默了好久,说:“姑娘,咱没输,四年之后再骑回来就行。” 回国之后很多人劝她退役,那时候她已经和爱人领了证,婚礼都定好了,家里老人也盼着她赶紧生孩子,过安稳日子,可宫金杰思来想去,还是咬着牙说:“我不走,我得把属于我的金牌拿回来。”她把婚礼推迟了四年,把全部精力都投入到训练里,那段时间她练到尿血,腰伤犯的时候连床都下不来,教练让她休息,她就趴在床上练上肢力量,生怕状态掉下来。 2016年里约奥运会赛前一个月,宫金杰的腰伤又犯了,疼得连翻身都费劲,她偷偷打了封闭,没告诉任何人,决赛那天,她和钟天使戴着设计好的穆桂英、花木兰头盔上场,冲线的那一刻,两个人都愣了几秒,才反应过来自己真的拿了冠军,宫金杰站在领奖台上看着国旗升起来,终于哭出了声,这四年的委屈、痛苦、不甘心,在那一刻全部都值了。 后来有记者问她,伦敦的遗憾是不是她坚持下来的动力,她笑着说:“是也不是,我不是为了证明自己有多厉害,我是想告诉所有人,中国自行车队行,中国人行。” 我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是一帆风顺的胜利,而是你摔得最惨的时候,还有爬起来再冲一次的勇气,宫金杰等了四年的不只是一块金牌,更是要把当年被压下去的那口气争回来,那块迟到的金牌,比任何一帆风顺的冠军都有分量,因为它写满了“不认命”三个字。
【脱下骑行服当妈、做教练、进校园:比自己拿冠军更爽的,是帮更多人圆冠军梦】
里约夺冠之后,宫金杰选择了退役,没多久就生下了大儿子,后来又生了小儿子,成了两个男孩的妈妈,刚当妈妈的那段时间她特别焦虑,觉得自己除了骑车什么都不会,对着哭闹的孩子手足无措,甚至偷偷怀疑自己是不是个不合格的妈妈。 直到吉林省体育局找她,邀请她当省自行车队的总教练,她才慢慢找回了自己的节奏,现在的她,每天早上六点就到训练场,带着小队员们训练,下午还要去各个学校推广骑行运动,周末就带着两个儿子去郊外骑行,日子过得比当运动员的时候还忙。 去年我在吉林参加一个民间骑行活动,刚好碰到宫金杰当嘉宾,那天她穿了一件普通的运动服,没化妆,扎着个马尾,一点奥运冠军的架子都没有,活动现场有个70多岁的老大爷,骑了20多公里过来找她签名,她蹲在老大爷的自行车后座上,一笔一划地给老大爷签,还跟老大爷说:“您骑车的时候注意安全,戴好头盔。”现场有个刚学骑车的小姑娘怕摔,她蹲在旁边扶了半个多小时,小姑娘终于学会骑车的时候,抱着她喊“宫阿姨你比奥运冠军还厉害”,她笑得眼睛都弯了。 她跟我说,现在她最高兴的事不是自己拿冠军,是看着自己带的小队员站在领奖台上,去年她带的一个17岁的小队员拿了全国比赛的铜牌,下来之后抱着她哭,说“宫导我做到了”,她比自己拿奥运冠军还激动,抱着小队员哭了半天,现在她还在做“骑行进校园”的公益项目,已经给20多所乡村小学送了自行车,教孩子们骑车,她说:“我当年是靠别人的帮助才有机会走出来的,现在我也想帮更多像我一样的孩子,说不定他们里面就有下一个奥运冠军。” 很多人觉得运动员的高光时刻只有站在领奖台上的那几分钟,但我觉得宫金杰的人生下半场,才是把体育的意义真正活透了,体育从来不是只有拿冠军这一条路,你把那种不服输的劲用到生活里,用到帮助别人的事里,给更多人照亮路,比自己发光要有价值得多。
【我们为什么至今还需要宫金杰这样的体育偶像?】
现在的体育圈,很多运动员拿了成绩之后就忙着接代言、上综艺,消费自己的荣誉,快速变现,但宫金杰是个例外,她很少出现在公众视野里,社交平台上发的不是带队员训练的视频,就是陪孩子骑车的日常,从来没有拿奥运冠军的头衔博过眼球。 有人说她傻,放着赚快钱的机会不要,跑去基层风吹日晒的,图什么?她笑着说:“我当年练自行车,就是因为喜欢,不是为了赚多少钱,现在我做的事,能让更多孩子爱上骑车,能让中国自行车队以后有更多好苗子,这比赚多少钱都有意义。” 我想,我们之所以至今还怀念宫金杰当年骑过的那阵风,就是因为她身上有现在很多人缺少的那种“纯粹”:为了一个目标,可以死磕好几年,不抱怨、不放弃;拿到荣誉之后不飘,踏踏实实回到原点,做自己觉得有意义的事,她不是什么完美的偶像,她也会摔倒、也会哭、也会焦虑,但她永远敢爬起来,永远敢往前冲。 现在的宫金杰才37岁,她的人生赛道还很长,她还在骑着车往前冲,只不过现在的她,身后跟着一群和她当年一样眼里有光的孩子,她的故事也告诉我们:不管你是在奥运赛场上,还是在普通的生活里,只要你敢拼、敢闯、敢不认命,你都能骑出属于自己的风,成为自己的冠军。




还没有评论,来说两句吧...