上周三我在北京朝阳东坝的一个社区气膜冰场碰到张虹一的时候，她正蹲在冰场入口的橡胶垫上，给一个扎着羊角辫的5岁小姑娘系冰刀鞋带，小姑娘眼眶还红着，刚才换鞋的时候摔了一跤，哭着喊“我再也不滑了”，张虹一就蹲在那儿哄了她十分钟，把自己速滑生涯拿的第一个奖牌掏出来给小姑娘摸，说“你看阿姨这个金牌，就是摔了100次才换来的，你才摔1次，比阿姨厉害多了”。
那天冰场里有三十多个孩子，最大的12岁，最小的才4岁，一半都是周边快递员、保洁阿姨、外卖小哥的孩子，门票10块钱一张，租冰鞋再加5块，是北京最便宜的冰场价格，张虹一从2022年退役之后，就泡在这个冰场里，朋友圈一半是孩子滑冰的视频，一半是修冰车、换冰鞋、跟家长沟通的日常，没人能想到，这个手上磨着茧、膝盖上永远贴着肌效贴的“孩子王”，曾经是全国速度滑冰锦标赛1000米的冠军,离北京冬奥会的参赛名单只差了最后一步。
我第一次上冰摔了17次，凭什么说你学不会？
张虹一是哈尔滨人，7岁第一次被妈妈拽去冰场的经历，她到现在都记得清清楚楚。“那天零下20多度，我妈给我裹得像个粽子，到了冰场我刚迈上去就摔了，一下午摔了17次，棉裤膝盖的地方磨出了两个洞，我坐在冰上哭，说啥也不滑了，教练给我买了串糖葫芦，说‘你再滑一圈，滑完这串全是你的’，我啃着糖葫芦，鬼使神差就滑了，那是我第一次觉得，风从耳边吹过的感觉，比糖葫芦还甜。”
后来的故事就是标准的运动员成长路径：进市队、进省队、进国家队，每天早上5点起来上冰，一天滑30公里，冰刀一年要磨坏4副，身上的伤数都数不过来，最拼的那几年，她为了练爆发力，每天深蹲要做300个，练到下楼梯腿都打颤，2021年全国锦标赛拿1000米冠军的时候，她的脚踝已经肿得像个馒头，完赛之后脱冰鞋，袜子跟血肉粘在一起，队医给她揭的时候，她咬着牙没哭，转头就给妈妈打电话，说“我离冬奥更近了”。
但命运跟她开了个巨大的玩笑，2021年年底的一次队内测试赛，她过弯道的时候被队友碰了一下，整个人摔出去三米远，十字韧带直接断裂，医生拿着片子跟她说“以后别说专业比赛了，普通滑冰都得悠着点”，那段时间她在家躺了三个月，把所有的奖牌都塞到了柜子最里面，朋友圈屏蔽了所有队友，连冰场的门都不愿意靠近。“我那时候觉得自己的人生全毁了，我从7岁开始就只有滑冰这一件事，现在滑不了了，我啥也不是。”
转折点是2022年冬奥会开幕那天，她妈妈拉着她去家楼下的社区冰场玩，那天冰场上有几十个小孩，都穿着印着冰墩墩的外套，摔了就躺在冰上笑，爬起来接着滑，有个小男孩滑到她身边，举着自己画的奥运奖牌给她看，说“阿姨你看，我以后也要拿冠军”，张虹一站在冰场边上，突然就哭了，“我那时候才想明白，我热爱的从来不是领奖台，是滑冰本身啊，我站不上冬奥的领奖台，我可以帮更多的孩子站上去啊。”
我特别认同她的这个选择，我们见过太多运动员的人生被绑定在“奖牌”这两个字上，拿了冠军就是人生赢家，拿不到就是失败者，但体育的本质从来不是筛选少数天才，而是给更多人提供一种热爱的可能，那些被伤病打碎的梦想，换个赛道,反而能照亮更多人的路。
10块钱的冰场门票，是我能给普通孩子的第一份冰雪礼物
决定做社区冰场的时候，身边所有人都反对，大家给她算过账：开冰场成本高，气膜、制冰机、修冰车，光前期投入就要几百万，如果收10块钱门票，别说赚钱，回本都要十几年，还有朋友劝她，现在高端冰雪俱乐部火得很，一节课收三四百，家长抢着报，凭她的名气，做高端俱乐部一年就能赚得盆满钵满,何必折腾社区冰场这种吃力不讨好的事。
但张虹一偏不，她跟我说了她遇到的一件事：受伤那段时间她去家附近的商场冰场买东西，碰到一个外卖员带着儿子站在冰场门口，小男孩扒着玻璃看了半个多小时，问妈妈“我能不能进去玩一会”，妈妈看了看门票价格，80块钱两个小时，咬了咬牙说“下次吧，等妈发了工资带你来”，小男孩哦了一声，特别懂事地把脸转开了。“我当时看着特别难受，我小时候学滑冰，家门口的冰场5块钱就能玩一下午，现在怎么普通人家的孩子连冰都上不起了？大家都说冰雪运动是贵族运动，我就偏不信这个邪，我就要把这个门槛给踩碎了。”
她拿出了自己所有的奖金，又拉了几个朋友的投资，跟东坝的社区谈了闲置的地下空间，花了半年时间改造成了现在这个气膜冰场，开业那天就贴了通知：周边居民门票10块，低保户、环卫工人、快递员的孩子免费，每周三下午还有免费的公益课,她自己亲自教。
冰场开了一年多，她印象最深的孩子叫浩浩，是周边一个快递员的儿子，10岁，之前每次爸爸送快递路过冰场，他都要扒着玻璃看十分钟，张虹一注意到他之后，给了他一张全年的免费体验卡，第一次上冰的时候，浩浩摔了七八次，坐在冰上不敢起来，张虹一也蹲下来坐在冰上，把自己膝盖上的疤露给他看：“你看阿姨这疤，当年摔得缝了8针，摔多了就会滑了，别怕。”现在浩浩练了半年，已经拿了北京中小学速滑联赛丙组的季军，上次他爸爸送快递路过冰场，给张虹一塞了一筐自家种的草莓，说“孩子以前放学就抱着手机玩，现在每天写完作业就盼着来冰场，整个人都开朗多了，我们全家都谢谢你”。
我之前参加过一个冰雪行业的论坛，台上的嘉宾侃侃而谈，说冰雪运动的核心用户是高收入家庭，要做高端服务、精品路线，我当时就在想，要是只有有钱人能玩冰雪，那我们喊了这么多年的“北冰南展”“冰雪运动大众化”，不就成了一句空话？张虹一做的这件事，看起来很小，其实才是真正的“推广”：让快递员的孩子、保洁阿姨的孩子、普通工薪家庭的孩子，都能花10块钱踩上冰刀，感受一下风从耳边吹过的感觉，这比办十次高端赛事、拿十块世界冠军的奖牌,意义都要大。
被问最多的问题是“练体育能当饭吃吗？”我的答案从来都是“能”
冰场开了一年多，张虹一被家长问得最多的问题就是：“我家孩子练这个有用吗？能考学吗？能当饭吃吗？耽误学习怎么办？”每次遇到这种问题，她都不会直接反驳，而是把家长拉到边上,给他们算一笔账。
“我先跟他们说，现在全国有几十所高校都有冰雪项目的特招，真的有天赋的孩子，走专业路线、考大学都有出路；就算不走专业路线，练速滑练出来的耐力、专注力、抗挫能力，比多考两分有用多了，你想啊，孩子在冰上摔了100次还能爬起来，以后学习遇到点困难、工作遇到点挫折，他能轻易放弃吗？”
去年有个妈妈带着10岁的女儿朵朵来冰场，朵朵练了一年速滑，成绩特别好，但是妈妈觉得要小升初了，怕耽误学习，想让她放弃，张虹一跟那个妈妈聊了两个多小时，最后跟她约定：先试三个月，要是朵朵成绩下降了，就不用再来了，结果三个月下来，朵朵的成绩不仅没降，反而进步了10名，以前她写作业磨磨蹭蹭，要写到晚上10点，现在为了能来冰场，放学回家就赶紧写作业，8点就能写完，效率高了不少，现在朵朵妈妈不仅支持她滑冰，还主动当起了冰场的志愿者，每次有家长问“耽误学习怎么办”,她就主动站出来现身说法。
我特别同意张虹一的观点，我们这代人对体育的误解太深了，总觉得“学习不好的人才去练体育”“练体育是不务正业”，但实际上，体育本来就是教育的一部分，从来不是学习的对立面，那些在赛场上练出来的抗压能力、团队意识、不服输的劲头，是课本上学不到的，也是孩子一辈子的财富，我们总说要培养“健全的人”，没有健康的体魄、强大的心态，光有高分,怎么能扛得住以后人生的风风雨雨？
我没站上过冬奥领奖台，但我的孩子说不定可以
现在张虹一的冰场已经有两百多个固定学员，她每天早上8点到冰场，晚上9点才走，既要教孩子滑冰，还要修冰车、补冰面、跟物业沟通场地问题，忙的时候连饭都顾不上吃，有人问她后不后悔，放着轻松的钱不赚，来做这种苦差事，她总是笑着摇头：“我以前拿冠军的时候，站在领奖台上，觉得自己特别厉害，现在看着这些孩子从站都站不稳，到滑得比风还快，那种满足感，比拿冠军强100倍。”
她跟我说了自己未来的计划：明年要在北京再开5个社区冰场，覆盖朝阳、通州、丰台的几个大型社区，要培养100个免费的青少年速滑苗子，还要做“冰雪进校园”的公益项目，给河北、内蒙古山区的孩子送冰鞋，带他们上冰体验。“我当年因为受伤没站在家门口的冬奥领奖台上，说不定我教出来的孩子，以后能站在2030年冬奥会的领奖台上，到时候我就在台下看着，比我自己拿奖还开心。”
那天我离开冰场的时候，之前那个哭着说不想滑冰的小姑娘，已经能自己扶着栏杆慢慢滑了，滑到张虹一身边的时候，她举着小手喊：“张教练你看！我没摔！”张虹一站在冰场边上，笑得眼睛都弯了，脸上的汗还没擦，运动服外套的袖子挽到胳膊肘，手上的茧子和旧伤清晰可见，那个瞬间我突然觉得，我们总说中国体育的未来在哪里，其实不在领奖台上的那几个人，而在张虹一这样的普通人身上：蹲在冰场边上给孩子系鞋带，给普通家庭开10块钱的门票,把自己的热爱一点点传递给更多的人。
体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的权利，当越来越多的普通孩子能花10块钱踩上冰刀，当越来越多的家长不再把体育当成学习的对立面，当越来越多的退役运动员愿意沉到基层做普及，我们才敢说，我们真的是一个体育强国，而张虹一这样的“孩子王”,就是这条路上最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...