2019年我去胡志明市旅行，出发前特意在当地华人羽毛球群里问：“有没有什么能打球的地方推荐？”群里的球友几乎秒回：“直接去阮天明的球馆啊，运气好还能碰上他本人跟你打两拍。”我按着导航绕了三条狭窄的巷弄，才找到那个由旧仓库改造的羽毛球馆：墙皮掉了一半的外墙上刷着明黄色的“阮天明羽毛球学院”字样，馆里没有空调，只有几台大吊扇呼呼转着，十几个皮肤黝黑的小孩光着脚在场地边捡球，场边穿着灰色运动服擦汗的男人，正是我在直播里见过无数次的阮天明，那天我跟他打了15分钟的双打，他故意放了我好几个网前球，结束后递来一瓶冰可乐，用不太标准的中文笑着说：“喜欢打球，就很好。”
这句话我记了好几年，在大家的印象里，羽毛球的顶级赛场永远是中、马、印尼、丹麦这些传统强国的天下，提到男单名将，大家第一反应是林丹、李宗伟、谌龙，很少有人会把目光投向越南这个羽毛球“蛮荒之地”，更少有人会记住阮天明这个名字，但在我看来，这个打了20多年职业赛、从来没拿过奥运会和世锦赛冠军的越南老将，才是竞技体育里“热爱”两个字最好的注脚。
从巷子里的“野球小子”，到掀翻世界第一的黑马
阮天明的故事，从开头就是“地狱难度”，1983年他出生在胡志明市的一个普通工人家庭，全家五口人挤在只有20平米的房子里，别说是花钱学羽毛球，就连买一支正经的球拍都要花掉父亲半个月的工资，小时候他看巷子里的小孩打球，就捡别人扔掉的断拍，用胶布缠好拍柄当自己的装备，没有场地就在巷子里打，把两个垃圾桶当网，每天放学打到天黑，邻居都叫他“羽毛球疯子”。
直到17岁那年，胡志明市的体校教练路过巷子，看见他跳起来扣球的姿势比体校练了三四年的小孩还标准，才把他招进了体校，那也是他第一次接受系统的羽毛球训练，要知道职业羽毛球运动员大多五六岁就开始练基本功，17岁的年纪，很多人已经在打青少年国际赛了，所有人都觉得他起步太晚,不可能出成绩。
越南国家队的条件有多差？他后来在采访里说，刚进国家队的时候，全队只有3片室内场地，没有体能教练，没有康复师，出国打比赛的路费和报名费都要自己凑，有时候奖金不够，他就提前住几十块钱一晚的小旅馆，吃路边的快餐，从2002年第一次打国际赛开始，他当了整整8年的“陪跑员”，遇到 top10 的选手几乎都是一轮游，2010年之前,世界排名最高也才到27位。
我第一次记住他的名字是2013年广州世锦赛，当时我刚上大二，熬夜在宿舍看八分之一决赛，对阵双方是世界排名第一、刚拿了全英冠军的李宗伟，和世界排名只有10位的阮天明，所有人都觉得这是一场毫无悬念的比赛，解说赛前甚至说“阮天明能拿15分就算赢”，第一局确实像大家预料的那样，李宗伟21-12轻松拿下，可第二局阮天明突然杀疯了：网前球贴得像粘在地上，李宗伟杀球他个个能接起来，甚至敢跟李宗伟拼多拍体能，咬到22-20硬是扳回了一局，第三局李宗伟的体力明显下滑，阮天明满场飞，鱼跃救球的时候整个人摔在地板上，爬起来接着跑，最后21-17赢下比赛的时候，他直接跪在地上哭,全场观众都站起来喊他的名字。
那场比赛我在宿舍差点叫出声，室友以为我疯了，我当时就跟他们说：“你们懂什么，这就是普通人的胜利啊。”要知道那场比赛之前，阮天明跟李宗伟交手过11次，全输，没有人觉得他能赢，甚至可能连他自己一开始都没抱希望，但他就是硬生生咬下来了，我一直觉得，竞技体育最动人的从来不是强者卫冕，而是普通人拿着一手烂牌，硬生生打出了王炸的效果，很多人说“职业体育是天赋和资本堆出来的，普通人别碰”，但阮天明的出现就是告诉所有出身普通、起步晚的爱好者：你只要够拼，够热爱，哪怕站在世界第一对面,你也有赢的可能。
没拿过顶级冠军，却成了越南羽毛球的“活招牌”
赢下李宗伟之后，阮天明的职业生涯也没有一路开挂，他最好的成绩就是那次世锦赛的铜牌，之后再也没有拿过顶级赛事的冠军，打了四届奥运会，最好成绩也只是16强，如果用我们现在常用的“冠军数量”“金牌地位”来评价他，他可能连“一流选手”都算不上，但你去越南问一问，所有打羽毛球的人都会告诉你：阮天明就是越南羽毛球的神。
我去他球馆那天，跟负责青训的教练聊天，教练说2013年之前，整个胡志明市的羽毛球馆加起来不超过10个，打羽毛球的小孩更是少得可怜，家长都觉得打球没前途，不如早点出去打工，阮天明赢了李宗伟之后，整个越南都疯了，那段时间街头巷尾的小孩都拿着球拍打球，阮天明趁热把自己这么多年攒的比赛奖金全拿出来，租下了那个旧仓库改造成球馆，一开始只有4片场地,免费给家庭困难的小孩提供训练机会。
我当时在球馆碰到一个12岁的小女孩，叫阿英，手上的茧厚得像打了五六年球的老球友，她爸爸是胡志明市的摩的司机，每天跑12个小时的摩的，赚的钱一半给家里，一半给她交训练费，我问她为什么要打羽毛球，她举着手里的拍子给我看：“这个是阮天明哥哥去年给我的，我拿了少年比赛冠军，他说我以后能去打奥运会，我要像他一样厉害。”教练跟我说，像阿英这样的小孩，球馆里有30多个，大部分都是普通家庭的孩子，阮天明给他们免学费，甚至自己掏腰包给他们买球拍、出比赛的路费。
现在快10年过去了，阮天明的羽毛球学院已经开了6家，整个越南的羽毛球馆超过了500家，去年东南亚运动会，越南羽毛球队拿了3块奖牌，其中有两个小孩都是他的青训营出来的，我看到有媒体采访他的时候问：“你把所有奖金都投到青训里，不觉得亏吗？要是拿这些钱买房，现在早就身家翻倍了。”阮天明说：“我小时候没有地方打球，没有教练教，走了太多弯路，我不想让越南的小孩再跟我一样，我拿不到世界冠军没关系，以后我的学生能拿到，那就够了。”
我一直觉得，我们对运动员的评价太单一了，总觉得只有拿了奥运冠军、世界冠军才叫成功，才有价值，但阮天明这样的“拓荒者”，价值其实比十个世界冠军还要大，如果说林丹、李宗伟是站在羽毛球金字塔尖的人，那阮天明就是在没有路的地方硬生生踩出一条路的人，他没有把自己活成领奖台上的传奇，但是他活成了无数普通小孩的光，活成了一个国家羽毛球运动的奠基人，这种价值,怎么用金牌衡量？
39岁仍在奔跑，他把热爱活成了一辈子的事
今年阮天明已经40岁了，按照职业羽毛球运动员的标准，他早就该退役了，很多30岁的选手都已经转型当教练，可他还是在打，去年东南亚运动会，他39岁，打男单铜牌赛的时候，对面的对手比他小了19岁，他跑的满头大汗，膝盖上贴满了肌效贴，最后赢了比赛的时候,全场观众站起来喊他的名字喊了5分钟。
我之前刷到他的油管vlog，他每天早上5点就起床跑步，6点到球馆带小孩训练，下午自己还要练2个小时的技术和体能，他说“我不想退役，只要我还能跑，还能跳，我就想打，哪怕打资格赛也没关系，我不在乎输赢，就是喜欢打球而已”，去年他还开了抖音账号，经常发自己跟普通球友打球的视频，有一次他去云南参加业余羽毛球赛，跟当地的一个50岁的业余球友打双打，输了之后还乐呵呵的，给对手送自己的签名球拍，评论区好多人留言说“我小时候看你打李宗伟，现在你跟我爸打球，太神奇了”。
我身边有很多年轻的朋友，经常跟我说“我喜欢一件事，但是做不好怎么办？”“我要是努力了没有结果，是不是就白搭了？”每次听到这种话，我都会想起阮天明，你说他努力了20多年，没有拿到奥运金牌，没有世锦赛冠军，是不是白努力了？当然不是，他赢了李宗伟，让所有越南的小孩知道“我们也能打羽毛球，也能赢世界第一”，他开了那么多球馆，让几千个小孩有了打球的地方，他影响的是整整一代越南的羽毛球爱好者，这些东西,比一块金牌要重要一万倍。
那天在胡志明市的球馆，我跟阮天明打完球，坐在场边看小孩训练，他指着场上跑的小孩跟我说：“你看，他们以后比我厉害。”我当时突然就明白了，热爱这件事，本来就不是为了结果的，我们总说“竞技体育成王败寇”，但总有一些人，跳出了输赢的评价体系，他们不是为了领奖台才打球，不是为了冠军才努力，只是因为喜欢,就愿意把一辈子都砸在这件事上。
现在我每次打球打累了，想放弃的时候，都会想起阮天明递过来的那瓶冰可乐，还有他那句不太标准的“喜欢就打”，是啊，我们不用非得成为最好的那一个，不用非得拿到什么结果，只要你喜欢，你坚持，你把这件事做到极致，你就已经赢了，就像阮天明，他在羽毛球的蛮荒之地种了一辈子的树，现在已经长出了一片森林,这本身就是最了不起的冠军。
还没有评论，来说两句吧...