上周三晚，32岁的大刘抱着体检报告坐在我家沙发上叹气，谷丙转氨酶超标两倍、中度脂肪肝、血压临界140/90，医生敲着报告跟他说“再熬两年就要吃降压药了，趁现在还能调，多动一动”，他把手机里存了三年的“30天慢跑入门”教程翻给我看，说“这次真不鸽了，明天就去跑”，我当时还笑着调侃他，上次说要健身是2021年，办的健身卡早就过期成废卡了,速干衣吊牌都没剪就送给了表弟。
没想到第二天晚上，我刷到了他的朋友圈：穿著崭新的荧光绿速干衣，头发汗湿成一绺一绺的，背景是小区的红色塑胶跑道，配文“运动第一日，30分钟打卡完成”，我给他点了个赞，突然意识到：我们聊过太多关于体育的宏大叙事，聊奥运会的金牌、聊职业联赛的冠军，但其实对于普通人来说，体育最动人的时刻从来都不是领奖台，而是你下定决心迈出第一步的那个“第一日”。
第一日的前24小时：我存了12个健身教程，买了3套速干衣
大刘的运动第一日，其实从拿到体检报告的那个下午就开始了。 他先是蹲了两个小时的运动直播间，抢了3套不同颜色的速干衣、一双号称“大体重友好”的缓震跑鞋、一个能测心率的运动手表，连导汗带、跑步腰包、压缩袜都凑齐了一套，花了小三千，紧接着他在B站收藏了12个“零基础慢跑入门”“大体重不伤膝跑法”的教程，临下班还搜了半个钟头的“运动餐食谱”，把周一到周日的三餐都列成了表格，连每天要喝多少毫升水都标好了。 我给他发消息说“你先下楼跑一次再买这些东西不行吗？别又像上次滑雪似的，买了两万多的装备，滑了三次就扔地下室落灰”，他反过来教育我：“仪式感要做足啊，不然没有动力坚持。” 其实我太懂这种心态了，我身边至少有一半人，把“准备工作”当成了运动本身：想练瑜伽先买上千块的瑜伽垫、想游泳先办年卡买专业竞速泳衣、想骑行先看了半个月的公路车攻略，结果装备买了一堆，运动的次数一只手数得过来，我之前有个同事更夸张，为了跑步特意买了个两千多的降噪耳机，结果耳机天天用来通勤听书，一次跑步都没去过。 我一直觉得，“没准备好”是普通人开始运动最大的陷阱，体育本质上是一件最不需要仪式感的事：你不需要穿专业的速干衣，穿件旧T恤照样能跑；你不需要买几千块的跑鞋，鞋底不打滑的运动鞋就足够；你甚至不需要特意抽一两个小时的整块时间，下班少坐一站公交走回家、吃完饭陪爸妈下楼散20分钟步，都是运动，那些你花在准备上的时间，其实已经足够你完成好几次运动了，仪式感是坚持下来之后的锦上添花,从来不是你开始的前提。
第一日的30分钟：跑100米喘3分钟，我想找个地缝钻进去
大刘说他这辈子都忘不掉第一日跑步的尴尬。 他特意穿了全套新装备，把运动手表的心率报警调到了180，下楼的时候还特意绕了个远，想从小区人最多的中心花园走过去，显得自己特别有“运动达人”的范儿，结果刚跑了100米，心跳瞬间飙到172，肺里像灌了铅一样疼，他扶着路边的梧桐树咳得眼泪都出来了，路过的热心张阿姨还凑过来问他是不是感冒发烧了，要回家给他拿退烧药。 他尴尬得恨不得找个地缝钻进去，摆摆手说自己没事，就改成了走路，走半圈喘匀了再跑50米，没一会又喘得不行，只能接着走，期间小区跑团的几个人穿着统一的队服从他身边跑过，还特意给他喊了句“加油啊兄弟”，他说那时候他脸烧得能煎鸡蛋，觉得全小区的人都在看他这个“跑两步就喘的胖子”。 好不容易熬够了30分钟，他立刻扭头往家走，进家门第一件事就是脱衣服称体重，看到秤上的数字掉了2两，刚才的尴尬又瞬间变成了开心，坐在沙发上喘了半天，还特意拍了张汗湿的速干衣发朋友圈。 我太懂这种“第一次的笨拙”了，我25岁第一次去学游泳的时候，连换气都不会，在浅水区扑腾了半个小时，旁边7岁的小女孩都游过来教我“姐姐你要抬头啊，不然会呛水”，那时候我也觉得特别丢脸，坐在泳池边不想动，后来教练跟我说了一句话我记到现在：“泳池里没人会笑话不会游的人，只会笑话站在岸边不敢下水的人。” 很多人第一次运动就放弃，本质上是接受不了自己的“不完美”：我们习惯了在工作里做的滴水不漏，在生活里扮演体面的成年人，连运动都想第一次就做到标准动作、第一次跑步就想跑够3公里，但体育最公平的地方就在于，你所有的笨拙都会变成之后的底气，那些能跑完全马的大神，第一次跑的时候也喘得像狗；那些能在泳池里游来回的人，第一次下水也呛过不少水，你不需要第一次就做到完美，只要你站在了跑道上，就已经赢过了90%只会躺在床上刷健身视频的人。
第一日的深夜：我刷到“跑步伤膝”的科普，差点删了打卡朋友圈
大刘的朋友圈发出去不到一个小时，就收到了上百个点赞，结果前同事的一条评论给他浇了盆冷水：“大体重别瞎跑啊，我之前180斤跑了1个月，半月板撕裂做手术花了三万，现在阴雨天还疼。” 他瞬间就慌了，窝在沙发上刷了一个多小时的小红书，越看越害怕：“跑步百利唯害一膝”“大体重跑步等于自残”“慢跑的危害你知道多少”，看了十几篇科普之后，他甚至想把刚才发的朋友圈删掉，第二天就不去跑步了，大半夜给我发微信问我“是不是真的不能跑啊，我可不想做手术”。 我给他发了我朋友阿凯的朋友圈，阿凯最胖的时候205斤，三高、睡眠呼吸暂停综合征，医生说他再胖下去睡觉都可能憋过去，他刚开始运动的时候根本不敢跑，每天晚上绕着公园走40分钟，走了整整3个月，体重掉了32斤才开始慢慢慢跑，现在跑了2年，全马最好成绩3小时40分，前几天去体检，膝盖一点问题都没有，之前的三高全好了，睡眠呼吸暂停综合征也没再犯过。 我跟大刘说：“你久坐8年，每天坐在工位上12个小时，膝盖承受的压力比你每天走30分钟大10倍，你不怕久坐得腰椎间盘突出，不怕脂肪肝发展成肝硬化，反倒怕跑30分钟伤膝盖？这不就是因噎废食吗？” 现在太多碎片化的“健康科普”，本质上都是在贩卖焦虑，任何运动都有风险，跑步可能伤膝，骑行可能伤腰，打球可能扭伤脚踝，但这些风险都是可控的：你大体重就先走再跑，你力量弱就先练核心再上重量，你动作不对就找个教练教，总不能因为怕呛水就一辈子不下水吧？比起运动那点可控的风险，长期不运动带来的慢性病、免疫力下降、各种脏器问题,才是真正的健康杀手。
第一日不是“完美起点”，是你和生活和解的第一步
我之前采访过一个60岁的跑团团长王叔，他52岁才开始跑步，之前冠心病放了两个支架，医生说他不能累着，但也要适当运动，不然血管堵得更快，他的运动第一日，是术后出院的第二个星期，绕着小区走了15分钟，走两步歇三步，差点晕在路边，老伴在后面跟着他哭，说咱不跑了行不行。 结果他坚持下来了，从每天走15分钟到走40分钟，再到慢慢跑，跑了8年，现在已经跑完了12个全马，还成立了一个中老年跑团，带30多个和他一样有高血压、冠心病的老人一起运动，每年都组织大家去参加各地的马拉松，他跟我说：“我这辈子最骄傲的不是拿了多少马拉松奖牌，是我52岁那天迈出的第一步，要是那天我怂了，说不定现在还躺在床上靠老伴照顾呢。” 我表妹去年成了小有名气的大体重健身博主，带10多万和她一样的胖女孩健康减重，她常把自己第一次跳操的视频发出来给粉丝看：160斤的女孩穿着宽松的T恤，动作不协调，同手同脚，跳了10分钟就累得瘫在地上哭，她说那是她17岁那年的运动第一日，因为胖被同学霸凌，下定决心要减肥，跳完10分钟操觉得自己太笨了，哭了半宿，还是咬着牙第二天继续跳了。 我们总觉得“第一日”要多么轰轰烈烈，要制定多么完美的计划，要完成多么高的目标，但其实对于普通人来说，运动的第一日根本不需要那么多要求：你不需要第一次就跑3公里，不需要第一次就跟着帕梅拉跳完整套操，不需要第一次去健身房就练遍所有器械，你穿著旧拖鞋下楼散了20分钟步是第一日，你跟着视频跳了10分钟操累得瘫在沙发上是第一日，你陪孩子在楼下玩了半小时飞盘是第一日，这些看起来没什么“成就感”的时刻，都是有意义的。 因为那是你第一次从“我想运动”变成“我在运动”，是你第一次把注意力从外界的评价拉回到自己的身体感受上：你开始关注自己的心跳是不是平稳，自己的呼吸是不是顺畅，自己的关节是不是舒服，你不再为了朋友圈的点赞运动，不再为了别人的评价运动，你只是为了自己的健康运动，为了自己舒服运动，这才是体育最本质的意义：它从来不是用来比拼的工具，是你和自己身体对话的桥梁,是你和焦虑生活和解的出口。
现在大刘已经跑了21天了，昨天他给我发消息，说他现在已经能连续跑2公里了，上周去复查，脂肪肝从中度变成了轻度，血压也降到了130/80，医生说再坚持半年就能完全恢复正常，他说现在每天最期待的事就是下班之后下楼跑步，不用回工作消息，不用想KPI，就戴着耳机听着歌跑，风刮过耳朵的声音特别好听，他说想起第一日的尴尬，觉得特别好笑，也特别庆幸自己那天没有临阵脱逃。 我知道屏幕前的很多人，都收藏过不少健身教程，都无数次下决心“明天就开始运动”，但总有各种各样的理由拖延：今天太累了、明天加班、没有合适的衣服、还没买跑鞋，别等了，没有所谓的“最合适的开始时间”，你今天下班少坐一站公交走回家，就是你的第一日；你吃完饭放下手机陪爸妈下楼散半小时步，就是你的第一日；你现在站起来拉伸5分钟，就是你的第一日。 你不需要跑的比别人快，你只需要跑起来就好，你迈出的第一步,已经赢过了昨天的自己。
还没有评论，来说两句吧...