上周下班路过家附近的社区篮球场，我又看到了那个穿格子衫的大哥，他站在围栏外的阴影里，手里攥着一瓶拧开了盖的冰矿泉水，脚无意识地跟着场上的运球节奏蹭着地面，身侧的帆布包拉链没拉严，露着半块磨掉了皮的橙色篮球，场上十几个高中生打全场打得热火朝天，喊叫声隔着半条街都能听见，他就那么站着看了快20分钟，直到包里的手机响起来，才挠了挠头转身走了，自始至终没上前问一句“能不能加我一个”。
后来我在球场边的便民售货亭碰到他买水，闲聊了几句才知道他叫阿凯，32岁，是附近互联网公司的后端开发，大学的时候是院男篮的控球后卫，工作10年胖了40斤，上次正经打满一场球还是3年前的公司团建。“不敢上啊，现在的小孩跳得比我当年跑的都快，我上去连球都运不稳，多丢人。”他拧开矿泉水灌了一大口，笑着说，“就看看，过个眼瘾就行。”
我看着他胳膊上还留着的旧的打球撞出来的疤痕，突然想起了很多年前的自己，那时候我也是这样，永远站在赛场边，当那个递水递毛巾、喊加油喊到嗓子哑的观众,从来不敢往前多走一步。
那些年，我们都是场边攥着球衣的“围观党”
我从小到大都是体育差生，初中的时候800米测试永远跑倒数第二，唯一一次被老师夸体育相关的优点，是我运动会当后勤的时候给运动员递水递得特别及时，那时候我特别羡慕我们班跑3000米的女生，她冲线的时候全班都挤在终点线边喊她的名字，我攥着给她准备的干毛巾和温糖水，站在人群的最后面，心里酸溜溜地想：什么时候也能有人为我喊一次加油啊？
但我从来不敢报名任何比赛，我总觉得体育是属于“厉害的人”的：只有跑得快、跳得高、投得准的人才配站在赛场中央，像我这种跑两步就喘、接球接不住的人,就活该待在场边当观众。
后来上班了，同事约着去打羽毛球，我每次都以“要加班”为由推掉，其实转头就窝在家里看羽毛球世锦赛的直播，陈雨菲赢下奥运冠军那天我喊得太大声，邻居都过来敲我家门问是不是出什么事了；公司每年办运动会，我永远是宣传组的，举着个相机给跑接力的同事拍照，看着他们在跑道上冲线的时候笑得特别开心，我握着相机的手都有点痒，但永远没勇气去报个项目，我给自己找了无数个借口：“我太久没运动了肯定跑不动”“我去了也是拖后腿”“反正也拿不到名次，去了也是浪费时间”。
我后来发现，像我这样的人真的太多了，我们这代人从小到大接受的体育教育，好像从来都把“输赢”放在第一位：跑800米不及格要补考，运动会拿不到名次班级就没有积分，体育课的自由活动时间，永远是打得好的男生占着篮球场，剩下的人要么坐在边上聊天，要么躲在树荫下玩手机，久而久之我们就形成了一种惯性认知：“菜就不配玩体育”，只要我不够厉害,我就没有资格站到赛场上去。
去年我在网上看到一个调研，说我国16-35岁的年轻人里，有接近60%的人平均每周运动时长不足1小时，其中超过40%的人给出的理由是“我没运动天赋，练了也没用”，看到这个数据的时候我特别感慨：我们好像总是把“体育”和“竞技”划等号，却忘了体育最原本的意义,从来都不是拿第一啊。
我第一次站在赛场中央，才知道赢的定义根本不是拿冠军
我第一次正经参加体育比赛是去年春天，闺蜜拉我报了城市业余铁人三项的体验组，项目是300米游泳、10公里骑行加2公里跑步，我当时本来不想报，闺蜜说“报名就送定制速干衣和商圈三家冰粉店的全年九折券”，我脑抽一下就同意了，报完名第二天就后悔了：我蛙泳最多游50米就得歇会儿，上次骑自行车还是大学时候上课赶时间，跑步2公里我得走一半，这不是去比赛,是去丢人的。
我跟闺蜜说我想退赛，她翻了个白眼给我发了个表情包：“又没人让你拿名次，你哪怕爬都爬完，就当去玩了，实在不行我在终点给你买冰粉。”
备赛的那一个月我差点没累死：每周三晚上去游泳馆练游泳，刚开始游50米就得扒着池边喘5分钟，救生员都认识我了，每次看到我来就把桨板划到我附近待着；周末早起去江边练骑行，骑5公里屁股就磨得疼，回家发现都红了；跑步更是要了命，跑1公里就喘得像个破风箱，路边跳广场舞的阿姨都比我走得快，我好几次想放弃，但是一想到交了的200块报名费和冰粉券,又咬着牙坚持下来了。
比赛那天我印象特别深，早上气温只有18度，游泳池的水凉得我一进去就打了个哆嗦，我下水的时候第一名已经快游完100米了，我慢腾腾地在后面扑腾，游到200米的时候我实在游不动了，腿都有点抽筋，救生员划着桨板过来问我“要不要上船？我们不笑话你”，我摇摇头，深吸了一口气接着往前扑腾，等我终于摸到终点的池壁的时候,比第一名慢了整整10分钟。
骑行的时候更倒霉，刚骑了3公里车胎就扎了，路边的志愿者小哥蹲在地上给我补胎，补完我就看见后面老年组的大爷们骑着车嗖嗖地超过我，我在后面追得快累死了也没追上，最后跑2公里的时候我脚腕还扭了一下，疼得我直咧嘴，只能一瘸一拐地往前走，路边的观众都在给我喊加油，还有个扎羊角辫的小朋友跑到赛道边给我递了半根橘子味的棒棒糖，说“姐姐加油，你超棒的”。
我冲线的时候计时器显示1小时27分，比第一名慢了快40分钟，志愿者给我挂奖牌的时候我眼泪都快下来了，那枚奖牌就是个廉价的镀铜牌子，上面连名字都没有，但是我攥着它站在终点线那儿，看着闺蜜举着冰粉朝我跑过来，周围的人都在笑，我突然就懂了：我根本不需要跑赢任何人，我能站在这里，能把全程都走完,就已经赢了那个几年前连800米都不敢跑的自己。
那天我还在赛场碰到了阿凯，他报了15公里骑行组的比赛，骑完下来满头大汗，T恤全湿了，手里攥着参与奖的毛巾笑得特别开心，他说他纠结了半个月才报的名，骑到半道的时候腿都软了，但是风灌进领口的感觉，和他10年前大学毕业赛投进压哨三分的感觉一模一样。“管他什么倒数第几，骑下来就爽，下周我就去球场问那帮小孩加不加我一个。”他抹了把汗说。
那天我特别想跟所有和以前的我一样，只敢站在场边当观众的人说一句：体育的门槛从来不是“优秀”，是“你愿意迈出那一步”，站在领奖台上的冠军当然值得喝彩，但是每个敢站在赛道上的普通人，也同样配得上所有的掌声，你不需要跑得比谁快，也不需要打得比谁好，只要你站上去,你就已经是自己的冠军了。
别让“我不行”，挡住你靠近体育的脚步
我家楼下有个张阿姨，今年62岁，去年开始学打乒乓球，刚开始她拿拍都拿不稳，发球都发不过网，小区里的老头都不愿意跟她打，她就每天早上对着墙练，练了仨月，现在每天早上都能跟老头们打满三局，上次社区办老年乒乓球赛，她还拿了女子组第三名，领奖那天她穿了个红色的运动服，笑得特别灿烂，跟我说：“我年轻的时候就喜欢打乒乓球，那时候要照顾孩子要上班，没时间，现在退休了终于能玩了，打不好怎么了？我开心啊！”
还有我同事家的儿子小宇，今年7岁，天生有点跛脚，每次学校运动会他都报名100米跑，每次都跑最后一名，但是他每次都坚持跑完，班主任说每次小宇跑的时候，全班的加油声比给第一名的都大，上次小宇跑完给我同事发了个参与奖的小贴纸，特别骄傲地说：“妈妈，我今天超过了昨天的我！”
不知道从什么时候开始，我们总喜欢给体育加很多没必要的门槛：要办几千块的健身卡，要买上千元的专业装备，要请几百块一小时的私教，要练到能拿名次才算“会玩”，但其实体育从来都不是什么奢侈品啊：你下班之后绕着小区走两圈，周末跟朋友去公园花10块钱租个拍子打半小时羽毛球，甚至下楼跟大爷大妈跳20分钟广场舞，都是体育，它不需要你有多专业，也不需要你花多少钱，更不需要你有什么天赋，只要你动起来，能从中得到快乐,那就够了。
我之前看姚明的一个采访，他说：“体育本身就该是所有人的游戏，不是只有冠军才配享受它的快乐。”这些年我们国家的体育产业确实发展得越来越快，奥运金牌拿得越来越多，职业赛事办得越来越火，但我始终觉得，真正的体育强国，不该只有站在领奖台上的那几个人发光，更应该有千千万万个普通人，敢走上赛场，敢享受运动的快乐，现在很多城市都在办业余马拉松、社区篮球赛、亲子骑行赛，商圈里的室内球场、街头的健身设施越来越多，其实就是在给我们普通人更多“上场”的机会。
昨天我又在篮球场碰到阿凯了，他跟那帮高中生打得热火朝天，虽然跑两步就喘，投十个球才能进一个，但是他笑得特别开心，中场休息的时候那帮小孩还围着他问当年打院赛的事，我站在场边看了一会儿，突然想起去年我冲线的时候手里攥的那半根橘子味的棒棒糖,甜得很。
如果你也是曾经站在场边不敢上前的人，我想劝你一句：这一次，别再只当观众了，下次路过球场的时候脚痒，就上去问一句“加我一个呗”；下次看到迷你马拉松报名，别第一时间觉得自己不行，报个名哪怕走都走下来；下次公司开运动会，别躲在后面当后勤，报个你喜欢的项目,哪怕拿倒数第一都没关系。
你不需要成为别人眼里的冠军，只要你敢站上去，你就已经赢了，毕竟，体育最动人的从来都不是夺冠的那一刻，而是你迈出第一步,决定不再当观众的那一刻啊。
还没有评论，来说两句吧...