上个月去杭州萧山参加浙江省青少年游泳冠军赛的裁判工作,我在检录处旁边的池边蹲了十分钟才敢认人:那个穿着洗得发白的国家队旧队服、晒得肤色比室外池的瓷砖还深、蹲在地上给小队员系泳帽带子的男人,真的是当年拿过7个全国蛙泳冠军、和曾启亮并称“中国蛙泳双子星”的杨士琦。 他手里的皮质小本子已经翻得边缘起卷,页边用不同颜色的笔标着密密麻麻的注释:“3道张佳琪,翻掌动作不到位,下次训练加10组扶板分解”“7道林小宇,昨天发烧刚好,今天强度减30%”“11道那个小丫头,水感特别好,待会找她家长聊聊要不要走专业”,看见我打招呼,他挠挠头笑,眼角的皱纹比退役的时候深了好多,嘴里的大白牙还是和当年领奖台上的一模一样:“好久不见啊,我今天带了12个小孩来比赛,忙晕了都。” 那天比赛结束我们一起吃宵夜,啤酒喝到第三杯的时候他说,退役17年,他最骄傲的事从来不是当年拿过多少全国冠军,而是至今已经有超过10万个孩子,跟着他的训练体系学会了游泳。
拿过7个全国冠军的“叛逆糙哥”,当年差点被队里退回老家
很多人不知道,杨士琦的运动员生涯,其实是从老家安徽蚌埠的野塘子里扑腾出来的。 他12岁那年夏天和邻居小孩去塘里摸鱼,被刚好下乡选材的蚌埠市体校教练李军看见,那时候他瘦得像个猴,但是蹬腿的劲比同年龄的小孩大一圈,游起来头抬得特别高,活像个小鸭子,李军一眼就觉得这是个练蛙泳的好苗子,当天就跑到他家里和他爸妈谈,要带他去体校练游泳。 刚进省队的时候他是队里最叛逆的小孩:教练要求晚上9点熄灯,他偷偷翻围墙出去吃烧烤,被教练抓回来罚游1万米蛙泳,游到最后腿都软了,爬上岸第一句话还是“烧烤真好吃”;和队友打赌说敢给教练的自行车放气,真的趁教练去开会的时候把前后胎都放瘪了,教练推着车走了3公里回家,第二天气得要把他退回蚌埠,还是李军教练特意从蚌埠跑过来求情,说“这孩子就是轴,但是天赋真的少见,你再给我个面子”,才把他留了下来。 17岁那年他第一次拿全国冠军,站在领奖台上听国歌的时候,他第一个摸出来的手机是打给李军,话都说不利索,哭着说“教练,我没给你丢脸”,后来他告诉我,那天他挂了电话之后,第一个想法就是:以后要是有机会,他也要做李军那样的教练,把像他一样的野小子从野塘子里捞出来,带到更大的池子去。 我一直觉得,很多人对职业运动员有误解,总觉得能拿冠军的都是乖乖听话的“训练机器”,但其实顶级运动员骨子里都有一股“不服管”的劲:这股劲用在和教练对着干上就是弯路,用在和自己的极限对着干上,就是突破成绩的最大动力,杨士琦的运动员生涯,就是最好的例子:2002年釜山亚运会,他赛前肩袖拉伤,打了封闭针上场,最后拿了100米蛙泳铜牌,上岸的时候胳膊都抬不起来,队医说他要是再晚半个月治,这辈子都别想再游泳,他笑着说“没事,能站在亚运会的赛场上,值了”。
28岁因伤退役,他拒绝省队offer跑去小县城当“孩子王”
2007年,杨士琦28岁,常年高强度训练带来的肩袖撕裂已经严重到连抬胳膊穿衣服都疼,医生明确告诉他,再也不能承受专业队的训练强度了,他只能选择退役。 那时候浙江省队已经给他留好了二线队教练的编制,月薪过万,分宿舍,待遇好到所有人都羡慕,但是他去衢州开化参加一个公益游泳推广活动的时候,看到当地体校的游泳池还是25米的露天池,教练是之前的田径教练转行的,小孩练蛙泳的时候,蹬腿动作错得离谱,教练还在旁边喊“使劲蹬越快越好”,他站在池边看了十分钟,心就沉了。 活动结束他直接给省队领导打电话,说“我不去省队报道了,我想留在开化教小孩游泳”,身边所有人都觉得他疯了:放着省城的稳定工作不做,跑到浙西的小县城吃苦,图什么?他说“我当年就是被基层教练从野塘子里捞出来的,我知道这些小孩有天赋但是没人教是什么滋味,我得留下来”。 他在开化一待就是5年,住的是体校的集体宿舍,冬天没有暖气,他把自己唯一的电热毯给了家远住校的小队员,自己裹两床棉被过冬;冬天泳池的水温只有15度,他每次都第一个跳下去陪小孩练,冻得嘴唇发紫,也从来不说冷;有个叫林小宇的小孩,蛙泳蹬腿总是膝盖分得太开,改了半年都改不过来,他就找了个橡皮筋套在林小宇的膝盖上,每次训练都套着,整整套了3个月,动作终于改过来了,现在林小宇已经是浙江省队的主力蛙泳选手,去年还拿了全国锦标赛的铜牌。 我前两年去开化采访,碰到林小宇的妈妈,她提到杨士琦就掉眼泪,说“当年我们家穷,交不起训练费,杨指导不仅免了我们的训练费,每个月还自己掏钱给小宇买牛奶补营养,没有他,就没有小宇的今天”。 我那时候就觉得,我们总说体育圈的人“往上走”才是成功:进国家队、当国字号教练、拿奥运金牌才叫有出息,但是杨士琦选了一条“往下走”的路,去最缺专业教练的地方,去最需要基础培训的基层,这种选择其实比拿冠军更需要勇气,因为这条路没有聚光灯,没有奖金,甚至很多时候连一句认可都很少,但恰恰是这些愿意往下走的人,才是中国体育真正的根基。
被骂“耽误孩子前途”,他用10年搭了一套适合中国孩子的青训体系
2012年杨士琦离开开化去杭州做青训俱乐部,刚开张的时候就被家长骂了个狗血淋头。 那时候杭州的游泳青训圈都在卷“少儿成绩”:很多机构为了出成绩,给10岁的小孩上成人的训练量,不让小孩上学,每天泡在泳池里练8个小时,小学阶段就能游到接近二级运动员的水平,家长看着开心,纷纷把孩子送过去,但是杨士琦偏不,他定的规矩是:12岁以下的小孩,绝对不练力量,每次训练不超过2个小时,少儿比赛拿不拿成绩无所谓,动作必须先定型。 有个叫陈诺的小孩,10岁的时候在他俱乐部里练了一年,家长看别人家的小孩10岁就能拿全国少儿赛的冠军,自己家的孩子连杭州市的比赛都进不了决赛,跑到俱乐部指着杨士琦的鼻子骂:“你会不会教?我们家孩子在你这耽误了一年,什么成绩都没有,你就是个骗子!”杨士琦劝他说“孩子现在动作还没定型,上强度容易受伤,再等两年肯定出成绩”,家长根本不听,当天就给孩子办了转课,去了另外一个以“出成绩快”著称的机构。 结果不到半年,陈诺的妈妈哭着来找杨士琦,说孩子为了冲成绩每天练1万米,腰间盘突出压迫神经,医生说这辈子都不能再练专业游泳了,杨士琦当时没说别的,只是说“孩子要是想锻炼身体,随时可以回来练,我不收钱”。 这件事之后杨士琦就下定决心,要做一套适合中国小孩的游泳青训体系,不能再让这些急功近利的教练毁了孩子,他花了3年时间,跑了日本、美国、澳大利亚17个青训俱乐部,研究人家的训练体系,又结合中国小孩的身体发育特点,做了一套分年龄段的训练大纲:6-8岁只练水感和基础动作,不要求速度;9-11岁练耐力和协调性,每次训练最多2小时;12岁之后骨骼发育基本定型了,再开始上力量训练。 这套体系刚推出来的时候,被业内很多人骂“太佛系”“出不了成绩”,但是时间给出了最好的答案:现在他的俱乐部已经出了3名国青队队员、12名省队队员,去年杭州亚运会拿到女子200米蛙泳银牌的张佳琪,就是他从10岁开始带的队员,张佳琪12岁的时候,成绩比同年龄段的选手慢了快2秒,但是14岁之后动作定型了,成绩突飞猛进,一年就提了5秒,直接冲进了国家队。 我一直觉得,现在国内的青少年体育培训太急功近利了,不管是游泳、篮球还是足球,都在“提前透支”孩子的运动生命:为了拿一个少儿比赛的冠军,就给小孩上成人的训练量,最后要么练伤了提前退役,要么练到青春期就遇到瓶颈,再也上不去,杨士琦的这套体系其实是在给中国游泳“留种子”,他不追求眼前的小成绩,他要的是这些孩子能在20岁、22岁的时候站在世界最高的领奖台上,这才是青训真正的意义。
他说“我这辈子可能都培养不出奥运冠军,但我能让10万个孩子爱上游泳”
现在的杨士琦,除了经营自己的青训俱乐部,大部分时间都在做公益。 他每年都要花2个月时间,跑遍浙江的山区小学,给当地的小孩上免费的游泳课,捐游泳装备;他在抖音上发了300多条免费的游泳教学视频,教家长怎么给孩子选靠谱的教练,怎么判断孩子的动作是不是错的,怎么避免训练受伤,现在已经有超过200万人看过他的视频;他还和浙江省体育局合作,给全省的基层游泳教练做免费培训,已经培训了超过2000名基层教练。 去年夏天我和他一起去丽水遂昌的一个山区小学,那个学校只有一个25米的露天泳池,夏天的水被太阳晒得发烫,他给小孩上了3天课,嗓子都喊哑了,临走的时候有个7岁的小丫头给他送了一幅画,画的是他站在泳池里,旁边围着一群穿着五颜六色泳衣的小孩,上面歪歪扭扭写着“我以后也要当游泳冠军”,他拿着那幅画,当场就红了眼。 那天晚上我们在县城的小饭馆吃饭,他喝了点酒,说“当年我练游泳的时候,走了好多弯路,没人告诉我怎么练不受伤,怎么调整心态,我那时候就想,以后要是我当教练了,绝对不让我的队员走我走过的弯路,我知道我这辈子可能都培养不出一个奥运冠军,但是没关系啊,我能让10万个孩子学会游泳,能让他们不因为错误的训练受伤,哪怕他们以后不走专业路线,有个好身体,爱上游泳这项运动,我就知足了”。 2024年巴黎奥运会的时候,我和他一起在俱乐部的活动室看比赛,当覃海洋拿下男子100米蛙泳金牌的时候,他攥着手里那个翻得卷边的小本子,笑着说“你看,现在的小孩条件多好,要是我们当年也有这么好的训练条件,说不定也能站在奥运领奖台上”,我知道他不是遗憾,是欣慰,因为他比谁都清楚,现在这些站在领奖台上的运动员,脚下的路,就是无数个像他一样的基层教练,一步一步铺出来的。 我们总说中国体育要崛起,要拿更多的奥运金牌,但是我们总是习惯性地把目光放在站在聚光灯下的运动员身上,却忽略了背后千千万万个像杨士琦这样的“隐形摆渡人”:他们没有名气,没有高额的收入,甚至很多人连名字都没人知道,但是他们用几十年的时间扎根基层,给中国体育种下了无数的种子,这些种子总有一天会开花结果。 体育的意义从来都不只是拿金牌,它更是一种生活方式,是给普通人带来健康和快乐的东西,杨士琦这样的人,才是真正的体育行业的“宝藏”,我们需要更多这样的人,沉下心来,扎根基层,中国体育才能真正有未来。





还没有评论,来说两句吧...