上周六下午我攥着半瓶冰矿泉水下楼打球,刚走到球场围栏外就听见熟悉的笑声——穿洗白回力的张叔正叉着腰骂刚上高二的小宇“上篮走步都快走到姥姥家了”,旁边开餐馆的李哥蹲在台阶上给大家冰脉动,风卷着梧桐叶飘到球场上,几个光着膀子的小伙子正抢篮板抢得呼哧带喘,我忽然反应过来,大家总挂在嘴边的“球大师”,从来不是手机里刷到的年薪千万的NBA球星,也不是领奖台上拿金牌的职业运动员,就是这些天天泡在小区野球场,打了十几年甚至几十年球的普通人,他们没学过什么专业的体育理论,也说不出来太玄乎的大道理,但他们摸出来的那点打球的心得,放在生活里照样好用,比我之前存的一相册健身鸡汤有用多了。
穿回力的张叔,教我的第一个道理:别拿“业余”当偷懒的借口
张叔今年62,退休前是小学体育老师,打了44年篮球,一年四季打球都穿那双洗得logo都快磨没了的回力,膝盖上套着的护膝还是他儿子高中时候用剩的,但是他的三分球准到什么程度?上次我们5个平均年龄25岁的小伙子组队,挑战张叔他们4个平均年龄58岁的“老头队”,赛前我们还嬉皮笑脸说“一会让着点大爷,别把人撞散架了”,结果开场10分钟我们就被打了个18比2,张叔一个人连进6个三分,我们连防守的边都碰不着。
中场休息的时候我们蹲在台阶上喘粗气,张叔递过来两瓶水,笑着说“小伙子们是不是觉得我们老头子跑不动啊?你们是能跑,但是拍球能把球拍飞,投篮手腕硬得像冻住的萝卜,就是给你们跑断腿也赢不了啊”,我当时还嘴硬,说“我们就是业余玩玩,又不靠这个吃饭,练那么专业干嘛”,张叔听完脸一下就沉了:“业余怎么了?业余就可以瞎玩啊?你要是随便玩玩不如回家躺着看电视,你站在球场上打一个小时,瞎打也是打,认真练也是打,最后你瞎打半天啥进步没有,还容易崴脚,图啥?”
后来我才知道,张叔每天早上6点半都会在小区空地上练100个三分,刮风下雨都没断过,已经坚持了16年,他手机里没有任何短视频APP,闲下来就搜篮球基本功的教学视频,对着镜子改投篮手势,我之前总觉得“业余爱好者不用太较真”,直到我同事小王的事给我敲了警钟:小王打了两年羽毛球,总说自己就是随便玩玩,不肯花钱请教练也不肯练基本功,握拍姿势全错,每次打球都靠甩胳膊发力,去年年底查出肩袖损伤,手术加康复花了4万多,现在连拎个重一点的购物袋都疼,更别说打球了。
我其实特别认同张叔的说法:“业余”是你的身份,不是你糊弄事的借口,现在很多人对体育的态度特别奇怪,健身的时候总说“我就是随便练练,不用练那么标准”,打球的时候说“我就是玩玩,不用学规则”,最后要么练了半天没效果放弃,要么动作不对受伤,反过来还要说“运动都是伤身的”,你对运动多敷衍,运动就会对你多敷衍,哪怕你不靠这个吃饭,只要你花了时间在上面,认真一点,最后赚到的是你自己。
刚上高二的小宇,让我明白“热爱”从来不是晒出来的
小宇是我们小区出了名的“球痴”,今年17岁,上高二,不管是38度的三伏天还是零下的冬天,只要周末放假肯定泡在球场上,每次来打球手机都关机揣在球包最里面,从来没见过他打一半停下来拍照片发朋友圈,我上次夏天38度的时候去球场,想投两个篮就走,就看见他一个人在练突破,整个后背的校服全湿了,汗顺着下巴往下滴,砸在地板上都是小水印,我递给他一瓶冰可乐,他摆了摆手说“谢谢叔,我不喝冰的,影响后面练球”,当时我都惊呆了,我17岁的时候打完球恨不得抱着冰西瓜啃,人家一个高中生比我这个成年人还自律。
直到上个月他妈妈来球场给他送换洗衣服,我们才知道他刚带队拿了市中学生篮球联赛的亚军,我们都围着他要奖状看,他挠着头不好意思地说“就一个小比赛,有啥好看的”,我问他你拿了奖怎么不发个朋友圈啊,他特别诧异地看着我说:“我打球是我自己的事,发朋友圈还要等别人点赞,怪麻烦的,我投进一个球我自己爽就行了,要别人夸干嘛啊。”
这句话真的一下戳中我了,我之前加过一个本地的篮球爱好者群,里面有个小伙子天天在群里发健身打卡的视频,今天练核心明天练弹跳,周末打球必发9张精修图,配文“今天的汗水不会辜负自己”,结果上次群里约球,他连三步上篮都走步,打了10分钟就喊累要走,回去转头又发了个朋友圈“今日暴汗2小时,运动使人快乐”,还有我之前认识的一个姑娘,办了3000块的健身卡,总共去了不到10次,每次去都是先对着镜子拍20分钟照片,修半小时发朋友圈,然后坐在休息区刷手机刷到闭馆,到最后连跑步机怎么开都不知道。
我一直觉得,现在的人对“热爱”的误解太深了,好像你不拍个照发个社交平台,你就不算热爱运动,但真正的热爱根本不需要别人见证啊:你投进一个压哨球的时候,那种心脏砰砰跳的快感,朋友圈有100个赞也换不来;你跑完全程马拉松的时候,那种风吹在脸上的轻松,多少人评论“你好厉害”都不如你自己站在终点的那一刻开心,体育是最诚实的东西,你有没有花时间,有没有真的投入,你站在球场上一出手就知道,骗得了别人骗不了自己。
打了20年野球的李哥,给所有运动爱好者的忠告:赢球远不如“能一直打球”重要
李哥今年38,开了个小餐馆,打了20年野球,以前是我们这片有名的“拼命三郎”,打球不要命,为了抢一个篮板能从半空中摔下来,打输了一定要约第二天复仇,谁劝都不好使,28岁那年他打业余联赛,为了赢最后一场比赛,带着崴伤的脚踝上场,跳起来抢篮板的时候被人撞了一下,十字韧带直接断了,手术加康复花了快一年,那段时间他下床上厕所都要有人扶,天天坐在家里盯着以前打球的视频哭,说觉得自己这辈子都碰不了篮球了。
现在的李哥完全变了个人,以前是冲内线的暴跳男,现在成了“地板流老大爷”,打球从来不硬怼,有人冲过来他主动让,每次打球前必做15分钟热身,打一个小时就主动下场休息,还总劝我们这些年轻人:“别总想着赢赢赢,你拼着命赢一场球,爽5分钟,伤了躺3个月,哪个划算?我以前觉得赢球比啥都重要,现在才知道,能安安全全打到60岁,比你20岁拿多少野球冠军都强。”
去年我们球场就出过这么一件事:一个22岁刚毕业的小伙子,打比赛的时候为了抢一个无关紧要的篮板,跳起来被人撞了一下,脚踝粉碎性骨折,到现在走路还一瘸一拐的,本来他去年10月要和女朋友结婚,婚期直接推迟了半年,上个月他拄着拐来球场边坐着看我们打球,说特别后悔:“当时那个篮板抢下来我们也赢不了那场球,我就是好胜心上来了,现在想想真不值。”
不知道从什么时候开始,我们看了太多体育鸡汤,总说“要挑战极限”“要拼到最后一秒”,但那是给职业运动员说的啊,人家吃的就是这碗饭,赢了有奖金有荣誉,我们普通人打球,就是为了开心,为了锻炼身体,你把自己搞伤了,躺在病床上的时候,没人给你发奖金,所有的罪都要你自己受,我特别认同李哥的观点:对于普通人来说,体育不是竞技场,是你一辈子的爱好,你能打到70岁还能和老伙计在球场上投三分,比你20岁的时候拿多少冠军都值得,“长久”永远比“一时痛快”重要。
真正的“球大师”,从来都在你我身边
上个月我们区里办业余篮球赛,我和张叔、李哥、小宇还有另外一个邻居组队,我们队平均年龄36岁,碰到的对手基本都是平均22岁的小伙子,我们一路跌跌撞撞拿了季军,领奖的时候张叔抱着奖牌笑得眼睛都眯成了一条缝,说他活了62岁,第一次拿体育比赛的奖牌,要裱起来挂在客厅最显眼的地方,那天我们去李哥的餐馆吃饭,喝了点冰啤酒,张叔说:“以前我总觉得,打得好的才叫会打球,现在才知道,只要你站在球场上开心,你就比谁都懂球。”
我之前看奥运会、看CBA的时候,总觉得体育是离普通人很远的东西,是属于那些有天赋、能拿金牌的人的,直到我在小区球场待的时间久了才发现,体育的根从来都不在职业赛场上,在这些普通得不能再普通的人身上:是62岁每天练100个三分的张叔,是17岁为了考体育学院天天练球的小宇,是38岁打了20年球现在只图开心的李哥,是每个周末拎着篮球去球场随便投两个的普通人。
我们总说“高手在民间”,其实哪有什么天生的高手,不过是一群普通人,把一件喜欢的事坚持了十几年而已,大家总问“球大师到底是什么?”,在我看来,从来不是那些能扣篮、能拿MVP的才叫球大师,只要你认真对待自己的热爱,不糊弄、不炫耀、不拿健康换一时的痛快,你自己就是自己的球大师。
现在刷手机的时候总能刷到各种各样的健身鸡汤,一会教你7天练出马甲线,一会教你10天学会扣篮,但是你去小区球场上问问那些打了十几年球的人,谁都知道体育没有捷径,你投100个球和投1000个球的手感肯定不一样,你认真热身和上来就打受伤的概率肯定不一样,你是真的热爱还是为了装样子,你自己心里比谁都清楚。
有空别总在家刷短视频了,下楼去小区球场走一走,哪怕你投不进篮,哪怕你跑两步就喘,那种风刮过脸的感觉,那种投进一个球的开心,比你刷一下午手机爽多了,毕竟,体育从来不是给厉害的人准备的,是给愿意站上场的人准备的。





还没有评论,来说两句吧...