我第一次近距离见到周宝林,是2023年北京马拉松的终点线旁，那天北京刮着四五级的秋风，我裹着厚羽绒服在媒体区冻得搓手，突然听见人群里爆发出一阵比冠军冲线还响的欢呼声，抬头就看见一个穿明黄色跑服、左腿装着碳纤维假肢的男人，拄着两根运动手杖一步一步冲过终点线，他摘了头上的鸭舌帽挥的时候，我才注意到他鬓角已经白了一小半，但脸上的笑亮得像晒透了的太阳，那天他刚跑完自己的第78场全程马拉松，成绩是5小时58分，比关门时间早了整整1小时2分钟。
我后来采访他的时候握过他的手,粗糙、硬，指节上全是老茧，掌心还有好几处新旧交叠的疤痕，他有点不好意思地蹭了蹭手心说：“刚才跑的时候手杖滑了好几次，攥太使劲磨的，让你见笑了。”那天我们聊了快一个小时，我听他讲完30多年来的人生故事，才明白为什么周围的跑友都叫他“周哥”，为什么那么多素不相识的观众愿意站在冷风里等他冲线——他的人生，本身就是对“体育精神”最鲜活的注解。
一场车祸，把他的人生劈成了两半
1992年的周宝林,人生本来是顺风顺水的，那年他31岁，老家在黑龙江的他早早就跑到深圳打拼，凭着敢闯敢干的劲头已经成了一家贸易公司的副总，妻子温柔贤惠，3岁的儿子刚上幼儿园，聪明又粘人，他那时候的人生规划里写满了期待：赚够了钱换套大点的房子，每年带妻儿出去旅游一趟，等儿子长大了送他去读最好的大学。
但一场突如其来的车祸,把所有规划都撞得粉碎，那年冬天他去外地出差，坐的车在高速上和一辆大货车相撞，他醒过来的时候已经是三天后，麻药退去的第一感觉是左腿钻心的疼，他伸手往下摸，只摸到空荡荡的裤腿和缠得厚厚的绷带，医生说他左腿高位截肢，能保住命已经是万幸，以后能拄着拐正常生活就不错了，别想再有其他活动。
那段日子是周宝林人生里最暗的时光,他把自己关在家里半年不肯出门，以前最喜欢的篮球被他塞到了阳台的角落落灰，亲戚朋友来看他，他都拉着窗帘不肯见人，甚至有一次趁着妻子去买菜，他摸着窗台想往下跳，刚把一条腿搭上去，就听见钥匙开门的声音，儿子举着一张幼儿园得的“跑步小冠军”奖状冲进来，扑到他床边喊：“爸爸爸爸你看！我跑了全班第一！老师给我发的奖状！”
他看着儿子举着奖状亮晶晶的眼睛,突然就哭了，那是他截肢之后第一次哭，以前伤口换药疼到浑身发抖都没掉过眼泪的人，抱着儿子的奖状哭了快半个小时，他那天对着自己说：周宝林，你可以垮，但你不能当儿子眼里的懦夫，你得站起来，哪怕是一条腿，也得站得笔直。
从“挪着走”到“跑起来”，他花了15年
真正开始复健的苦,周宝林现在说起来都还会皱眉头，第一次装假肢的时候，残肢的皮肤还很嫩，走两步就磨得通红，没走一百米就磨出了水泡，破了之后黏在袜子上，撕下来的时候疼得他浑身冒冷汗，妻子看着心疼，劝他少走点，他不肯，每天雷打不动练两个小时，残肢上的伤口破了好、好了破，到最后接触假肢的地方长了一层厚厚的茧子，硬得像牛皮，摸上去都没什么知觉。
就这么练了快10年,他终于能像正常人一样走路、买菜、接送儿子上下学，甚至能骑着改装过的自行车去郊外兜风，2007年他去参加一场残疾人运动推广活动，看见几个和他一样装着假肢的年轻人在操场上跑步，风把他们的运动服吹得鼓起来，脸上的笑特别耀眼，他当时站在旁边看了半个多小时，心里有个念头冒出来：我能不能也跑起来？
说干就干,他回家就查资料，定制了专门的运动假肢，刚开始练跑步的时候，50米都要跑两分钟，跑下来残肢疼得要缓半个多小时，身边的人都劝他：“你都一把年纪了，好好走路不行吗，遭这个罪干嘛？”他不听，每天早上六点就去家附近的公园练，跑不动就走，走累了歇两分钟再接着跑，第一个1公里，他花了整整3个月才跑下来，跑完那天他坐在公园的长椅上，拿着矿泉水瓶往头上浇，边浇边笑，眼泪混着矿泉水往下流，他说那时候觉得，什么坎儿我都能跨过去。
2012年,周宝林报名了深圳马拉松的6公里迷你组，那是他第一次参加正式比赛，跑完全程花了42分钟，冲线的时候周围的观众都在喊他的名字给他加油，还有个小姑娘冲过来给他送了一束花，他说那天的感觉他记一辈子：“以前总觉得自己是个残疾人，是别人眼里的‘负担’，但那天我站在终点线，听见大家的掌声，我突然觉得，我和健全人没什么不一样，他们能做到的，我也能。”
我一直觉得,体育最棒的意义从来不是拿多少冠军、得多少奖牌，而是能给那些坠到谷底的人托底，你站在跑道上的时候，不用在意你有没有钱、有没有地位、身体是不是健全，只要你愿意往前跑，每一步都算数，每一个冲过终点线的人，都是自己的英雄，周宝林就是最好的例子。
跑100场马拉松，是他给60岁的自己最好的礼物
2015年,周宝林第一次挑战全程马拉松，报名的是北京马拉松，为了那次比赛，他准备了整整一年，每周最少跑30公里，最多的时候一周跑60公里，假肢磨坏了两副护垫，比赛那天跑到35公里的时候，他的残肢就已经磨出了血，袜子黏在伤口上，每跑一步都像踩在针上，旁边的志愿者劝他退赛，他摇摇头：“我准备了一年才站在这，爬也得爬到终点。”最后他用了6小时12分钟冲线，比关门时间早了48分钟，到终点的时候他把运动裤挽起来，袜子已经被血染红了一半，他却举着完赛奖牌笑得特别开心，说这是他这辈子拿过的最重的奖牌。
跑马拉松这么多年,周宝林印象最深的是2020年的西安马拉松，那天下着小雨，气温只有5度，跑到30公里的时候，他左手手杖的腕带突然断了，没了腕带的借力，他只能用手攥着手杖头往前跑，没跑两公里手心就磨出了泡，残肢的伤口也疼得发麻，旁边有个素不相识的跑友放慢速度陪着他，要陪他去医疗点退赛，他摆摆手：“还有12公里就到了，我要是现在放弃，对不起我自己练的那些日子。”那天他最后冲线的时候，手心的泡已经磨破了，血沾在手杖上，腕子被断了的带子勒出了一道深紫色的印子，成绩是6小时20分，刚好赶在关门前10分钟，他接过完赛奖牌的时候，旁边好几个志愿者都哭了。
这些年周宝林不光跑马拉松,还去登山，2018年他去爬哈巴雪山，5396米的海拔，他靠一条腿和两根登山杖爬了整整三天，登顶的时候风刮得人站都站不住，他把自己第一块全马的奖牌挂在山顶的石头上，对着山下喊：“周宝林，一条腿也能站在云上面！”
2024年的深圳马拉松,周宝林完成了自己的第100场全程马拉松，那天他儿子带着女朋友特意从上海赶回来，在终点线等他，给他递了一束向日葵，他接过花的时候，儿子拍着他的肩膀说：“爸，你是我的骄傲。”那天采访的时候他跟我说：“30多岁出事的时候，我以为我这辈子就完了，没想到现在我跑了100场马拉松，爬了3座5000米以上的山，我觉得我比好多健全人活得都值，这100块奖牌，就是我给60岁的自己最好的礼物。”
很多人现在总说自己手里的牌不好,说生活太苦想躺平，我每次听到这种话都会想起周宝林，你说他手里的牌烂不烂？31岁正值壮年失去一条腿，医生说他能正常走路都算幸运，但是他硬生生把这手烂牌打出了王炸，体育从来都是最公平的，它不管你有没有天赋，是不是健全，只要你愿意付出，愿意咬着牙往前跑，它就一定会给你回报。
自己活成了光，他还想给更多人照路
跑完100场马拉松之后,周宝林把更多的精力放在了公益上，他发起了一个叫“奔跑吧老铁”的公益跑团，专门带残障朋友运动，现在跑团里已经有100多个成员，有截肢的残疾人，有患小儿麻痹症的朋友，还有视力障碍的跑者。
跑团里有个21岁的小伙子,18岁那年因为车祸右腿截肢，刚进跑团的时候头都抬不起来，半年不肯跟人说话，连家门都不敢出，周宝林每天开车去他家接他到公园，从走100米开始练，练了半年，小伙子第一次跑完了5公里，那天小伙子抱着他哭，说自己从来没想过还能跑起来，现在小伙子已经跑了3场半程马拉松，还成了跑团的志愿者，专门带刚加入的残障朋友训练，去年还谈了女朋友，朋友圈里全是自己跑步的照片，笑得特别阳光，还有个48岁的大姐，小时候得了小儿麻痹症，以前连出门买菜都要戴口罩，怕别人看她的腿，现在跟着跑团练快走，还参加了好几次城市定向赛，现在每天都在朋友圈发自己的运动打卡，性格开朗得不行，逢人就说“是周哥带我走出了家门”。
去年我去参加跑团的周年活动,看见周宝林蹲在地上给新加入的残障朋友调整假肢的护垫，他的手糙得像老树皮，动作却特别轻，边调边跟人家说：“刚开始磨得疼是正常的，忍一忍就过去了，等你第一次跑完5公里，你就知道有多爽。”那天他带大家跑3公里，跑在最前面，背后的T恤上印着一行字：“一条腿也能跑赢人生”，风把他的衣服吹得鼓起来，特别耀眼。
我一直觉得,周宝林最牛的地方从来不是跑了100场马拉松，也不是登上了多少座高山，而是他自己从泥里爬出来活成了光之后，还想着拉别人一把，很多人对残障人士的印象还停留在“需要照顾”“不方便出门”，但周宝林用实际行动告诉所有人：残障人士不是只能待在家里，他们也可以跑，可以跳，可以去挑战极限，可以活成自己想要的样子，体育是这个世界上最没有偏见的舞台，只要你愿意站上来，就有属于你的掌声。
现在周宝林的目标是明年带跑团里的10个残障朋友完成他们人生的第一场半程马拉松,还想报名波士顿马拉松，甚至还在训练准备登珠峰北坡，有人问他都60岁了，折腾这么多干嘛？他笑着说：“活着嘛，就得往前往上走，只要还跑得动，我就会一直跑下去。”
我们总说体育精神,到底什么是体育精神？是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀，是世界纪录线上一次次的突破，但更多的是像周宝林这样的普通人，被生活打趴下之后还能站起来，把所有的“我不行”变成“我可以”，把所有的不可能踩在脚下，一步一步往前跑，这种力量，才是体育真正能打动人心的地方，也是我们每个人面对生活的时候，最该有的底气。
还没有评论，来说两句吧...