去年7月的某个周六，我扛着篮球往老城区体育场走的时候，远远就听见场边传来的大嗓门：“抬肘！抬肘！你上篮胳膊贴裤缝，是准备给防守人送帽当见面礼啊？” 抬头就看见那个晒得黝黑、左膝盖贴满膏药的老头，穿一件洗得领口发毛的红色运动服，手里攥着个磨掉漆的塑料哨子，正追着几个半大孩子跑，周围常来打球的球友递了瓶冰汽水给我，笑着说：“看见没，那就是劳夫，咱这片野球场的‘活化石’。”
野球场上的“编外教头”，不收钱只收“想好好打球的孩子”
最开始我以为“劳夫”是他的网名或者什么洋气外号，后来坐场边跟他聊天才知道，他本名叫刘建国，今年58，年轻的时候打市业余联赛，队友说他干球比谁都拼，干脏活累活从来不喊累，“劳动的劳，大丈夫的夫，这不就是劳夫嘛”，喊着喊着，本名反而没人记得了。 劳夫年轻的时候是市体校的替补中锋，90年代体校改制他下了岗，没找别的工作，就天天泡在体育场的野球场上，最开始是自己打，后来看见周边的小孩放学了就凑过来问他怎么运球怎么上篮，他顺手就教，这一教，就是30年。 我第一次跟他打交道是那天我刚打了10分钟就扭了旧伤的膝盖，蹲在场边疼得直咧嘴，他噔噔噔跑过来蹲我旁边，粗糙的大手捏了捏我的膝盖两下，说“老伤吧？平时康复动作都不做就敢瞎跑？”没等我说话，他就给我演示了三个靠墙静蹲的动作要点，还塞给我一杯他泡的菊花茶，杯沿还沾着点茶叶渣，“每天做三组，一组一分钟，坚持半个月再上场，不然你这膝盖到60岁就得换。” 那之后我常去那边打球，慢慢就见着了他带的那帮孩子，最让我印象最深的是14岁的小宇，小宇是周边社区的留守儿童，爸妈在广东打工，跟着奶奶生活，以前天天逃学泡网吧，奶奶管不住，哭着找过劳夫好几次，劳夫说他第一次见小宇是在球场旁边的网吧，小孩正对着电脑玩2K，手指在键盘上敲得噼里啪啦，角色扣篮了就嗷一嗓子，劳夫拍了拍他的肩膀说：“玩这个有啥意思，跟我去球场，我教你真的扣篮。” 小宇最开始来打球纯是图新鲜，跑两圈步就想溜，劳夫也不拦着，就说“你要是能坚持练满一个月，我给你买那双你天天趴在运动品牌店玻璃柜里看的那双AJ。”小宇眼睛一下就亮了，咬着牙坚持了下来，一个月后劳夫真的拎着那双鞋来了，后来我后来才知道，那双鞋花了他半个月的养老金，他自己穿的鞋，还是三年前孩子给他买的旧运动鞋，鞋底都磨平了。 现在的小宇已经是市中学生联赛的主力后卫，上个月刚拿了初中组的MVP，上周我见他的时候，他正帮劳夫给更小的孩子示范胯下运球的动作，晒得跟劳夫一样黑，笑起来露出两颗小虎牙，他说“要是没劳夫叔，我现在说不定还在网吧混呢，我以后也想考体育大学，回来跟劳夫叔一起教球。” 劳夫教球从来不收钱，谁来都教，有时候晚了孩子家长没下班，他还管孩子吃楼下的手擀面，加个煎蛋，有人说他傻，说现在随便一个篮球培训班一节课都收两百块，他这是放着钱不赚，劳夫每次听见这话就嗤笑一声：“我要是为了钱，30年前我就不干这个了，当年我打球的时候，没人教我，走了多少弯路，摔了多少跤，我不想这些孩子跟我一样。”
被骂了30年“不务正业”，他把37个孩子送进了专业队
劳夫这30年，挨的骂比他教过的孩子还多。 最开始是他老婆跟他闹，说他天天泡在球场，家也不管，孩子家长会从来不去，工资也不往家里拿，闹过好几次离婚，后来还是孩子上了大学，慢慢也懂了他的坚持，老婆也软了心，现在每天下午还会给劳夫送饭到球场，带点水果，偶尔还帮着给孩子们看衣服。 还有家长的质疑就更多了，前几年有个家长来找他，说他不收钱肯定是另有所图，说不定是想拐卖孩子，站在场边骂了他半个多小时，劳夫也不还嘴，就站那听着，等那人骂完了，他才说“你要不放心，你天天来盯着我教，啥时候你觉得我靠谱了，你再让孩子来。”后来那家长天天来盯了半个月，临走的时候给劳夫塞了两条烟，红着脸说“刘叔，对不住，我以前想歪了。” 我问过劳夫，挨骂的时候委屈吗？他摸了摸膝盖上的膏药，笑了笑说“委屈啥啊，我这膝盖里还有当年打球摔的碎骨头呢，那时候都没喊疼，挨两句骂算啥。”他从包里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻给我看，上面记着他这么多年教过的孩子的名字，后面标着他们现在的去向：“阿凯，2018年进省青年队，现在CUBA打主力；萌萌，2020年考进北体大，现在当篮球老师；浩浩，2022年进市体校……”他数了数，抬头跟我说：“一共37个，有进专业队的，有考大学的，还有跟我一样在基层教球的，我这一辈子，值了。” 我印象最深的是阿凯的事，阿凯家里穷，爸妈都是环卫工人，2018年阿凯被省青年队选中，要去济南报道，家里凑来凑去还差8000块的住宿费和被褥费，阿凯爸妈急得直掉眼泪，说不行就不去了，劳夫知道了当天就去银行取了8000块，塞给阿凯爸妈，说“孩子的前途不能耽误，这钱算我借的，等孩子以后赚了钱再还我就行。”后来阿凯在CUBA拿了冠军，第一个电话打给劳夫，过年回家的时候，一进门就给劳夫磕了个头，说“刘叔，没有你就没有我的今天。” 现在这片野球场，以前是周边有名的“问题聚集地”，年轻人没事就凑在这打架斗殴，现在一到周末，全是来打球的孩子，连社区的工作人员都说，自从劳夫在这教球，这片的治安都好了好多，去年社区还给劳夫发了个“义务治安员”的小红本，劳夫天天揣在兜里，没事就掏出来跟人显摆,像个得了奖状的小学生。
比起“教练”，他更想当中国篮球的“铺路砖”
去年CBA季后赛的时候，我跟劳夫坐场边看球，他一边骂国家队打得臭，一边又念叨“其实也不能全怪孩子，咱们基层的好教练太少了，很多好苗子，小时候没人教，动作练歪了，长大了再改就难了。” 我之前做体育记者的时候，采访过不少职业篮球的从业者，大家都在说中国篮球青训不行，苗子少，体系不完善，但是很少有人关注到像劳夫这样的基层教练，他们没有编制，没有工资，甚至连个正经的教练证都没有，全靠一腔热爱在撑着，但是他们比很多拿着高薪的青训教练更懂孩子，更懂怎么让孩子真正爱上篮球。 去年疫情的时候，球场封了，劳夫在家闲得没事干，就让孙子帮他开了个抖音账号，每天在家直播教篮球基础动作，从最开始直播间只有几个人，都是他平时教过的孩子给他捧场，后来慢慢人越来越多，最多的时候有两万多人在线看，好多外地的家长给他发私信，说自己家孩子喜欢打球，找不到好教练，跟着劳夫学了三个月，进步特别大，劳夫那段时间特别开心，每天早上八点准时开播，嗓子喊得比平时在球场还起劲，他说“原来我还能帮到这么多人，我这老头子还有用。” 今年年初的时候，有个开篮球培训机构的老板找过来，开两万块钱一个月请劳夫去当总教练，管吃管住，还给他配助理，劳夫想都没想就拒绝了，他说“我去了那，这些野球场的孩子找谁教去？我不去，我就在这待着，待到老了教不动了为止。” 我问过劳夫，这辈子有没有什么遗憾？他想了半天说“遗憾啊，怎么没有，我年轻的时候最大的梦想就是进国家队打比赛，可惜没那个天赋，也没那个机会，但是现在看着我教的孩子能打比赛，拿奖状，我就觉得我的梦想在他们身上实现了，也没啥遗憾的了。 现在老体育场的球场上个月刚被社区翻新了，专门给劳夫安了个遮阳棚，放了个长椅，给他放哨子、水杯、云南白药这些东西，还有个小柜子，专门放他给孩子们买的篮球、护具，每天下午四点，劳夫准点就会拎着他那个磨破了边的运动包出现在球场，哨子一吹，孩子们就呼啦一下围过来，夕阳照在他身上,影子拉得很长。
我有时候看着他站在孩子中间，比任何职业教练都要耀眼。 我们总在聊体育的意义到底是什么，是拿多少金牌，是赢多少比赛，是职业联赛办得有多热闹？但是在我看来，体育的意义从来都不在金字塔尖，而在底层的土壤里，像劳夫这样的普通人，没有耀眼的成绩，没有丰厚的收入，甚至连个正经的身份都没有，但是他把自己一辈子的热爱，都传递给了一个个普通的孩子，让他们在运动里学会坚持，学会勇敢，学会热爱，这才是体育最本真的力量。 劳夫常说，他就是中国篮球的一块铺路砖，只要能让孩子们踩着他走得更远一点，他就知足了，而我想，正是有千千万万个像劳夫这样的铺路砖在，中国体育的路，才能走得更稳,更远。
还没有评论，来说两句吧...