我做体育写作快7年,见过斯台普斯中心漫天飞舞的总冠军彩带，也听过工体震耳欲聋的加油声，但所有关于体育的记忆里，最暖的那帧永远留在2019年冬天的普罗维登斯——那座只有不到20万人口的罗德岛首府，没有NBA球队，没有超级巨星，甚至冬天的海风刮在脸上都像刀割，但那里的篮球，是我见过最接近“体育本质”的模样。
8美元的球票，我撞见了这座城藏了半个世纪的篮球魂
2019年我去罗德岛的设计学院做交换生,入学第三个星期就赶上NCAA常规赛，普罗维登斯学院修士队对阵常年的种子队维拉诺瓦，学生票只要8美元，比当时我家附近电影院的票还便宜3刀，我抱着“反正没事干去凑个热闹”的心态，裹着两件羽绒服就去了Amica Mutual Pavilion球馆。
那天雪下得特别大,离比赛开始还有40分钟，球馆门口就排起了长队：有人抱着裹得像粽子的小孩，小孩穿的迷你修士队球衣比人还大一圈；有头发花白的老夫妻手挽着手，两个人穿的球衣都是洗得发白的70年代款；还有几个大学生光着膀子举着“WE WANT MORE”的牌子，浑身冻得通红还在蹦跶，我当时还在心里嘀咕：不就是一场大学比赛吗？至于这么拼？
进了场馆我才懂,这哪里是一场比赛，根本就是整个城市的家庭聚会，我的邻座是个72岁的老爷子叫汤姆，身上的球衣号码是14号，领口已经磨得起了毛，他说这件是他1972年第一次看修士队比赛的时候买的，50年了，从来没舍得扔。“我第一次带太太约会就是在这里，当时我攒了半个月的工资，买了两张票，给她买了一杯热巧克力，她跟我说‘要是老了还能跟你来看球就好了’”，汤姆指了指他旁边的空座位，上面放着一杯还冒着热气的热巧克力，“她3年前走了，现在我每场都带一杯来，赢了就跟她碰个杯。”
那场比赛比我想象的精彩一万倍：本来修士队上半场落后11分，所有人都觉得要输，结果第三节他们靠着疯抢篮板硬生生把分追了回来，最后30秒还落后2分，后卫阿尔·达勒姆突进去抛投打平，把比赛拖进加时，加时赛最后10秒，修士队的大前锋诺厄·霍纳隔着对方2米1的中锋补篮得手，反超1分，全场直接炸了，汤姆抱着我跳的时候，兜里的薄荷糖撒了我一羽绒服，他的手掌拍得通红，嗓子哑得喊不出声音，赢球的那一刻，我看见他偷偷抹了抹眼睛。
散场后他拉着我去球馆旁边的酒吧喝热朗姆酒,跟我讲了一晚上普罗维登斯的篮球故事：这座城市太小了，连发展联盟的球队都留不住，几十年来修士队就是所有人的精神寄托，球员们就住在城市东边的学生宿舍，你去超市买个菜可能就能碰到他们拎着购物袋买三明治；教练艾德·库利就是罗德岛穷人区出来的，小时候家里连暖气都没有，靠篮球奖学金上的学，有空就去社区的免费球场给小孩上课，从来不收钱；去年社区联赛的决赛，库利还专门过来当颁奖嘉宾，给一群由出租车司机、超市收银员组成的业余队颁了冠军奖杯。
那天我走在回宿舍的雪地里,手里还攥着汤姆塞给我的修士队徽章，突然就懂了：我们总说体育的顶流是NBA是世界杯是金牌，但最动人的体育从来都不是聚光灯下的超级明星，是刻进普通人生活里的记忆，普罗维登斯没有天价赞助，没有流量球星，但是他们的篮球是有温度的——是70岁老人藏了50年的球衣，是留给亡妻的那杯热巧克力，是8美元就能买到的、一整个晚上的快乐。
疯三的“下狗奇迹”，从来不是天上掉下来的
我回国之后还一直跟汤姆保持着联系,2022年疯狂三月的时候，他几乎每天都给我发视频，语气里的骄傲快从屏幕里溢出来：那一年，没人看好的修士队作为4号种子，一路爆冷杀进了精英八强，成了当年疯三最大的黑马。
当时所有的体育媒体都在说“普罗维登斯运气太好了”，但只有了解这支球队的人才知道，哪有什么从天而降的奇迹，不过是一群不被看好的人，憋了一口气要证明自己而已，主教练库利执教修士队12年，从来没有挖过五星高中生，他招的球员全是其他名校挑剩下的“问题球员”：
- 大前锋诺厄·霍纳高二的时候十字韧带断裂，所有D1联盟的学校都把他的offer撤了，只有库利给他打电话说“我看过你伤前抢篮板的视频，你眼睛里有火，我等你恢复”，霍纳养伤的那一年，库利每周都开车去他家给他送训练计划，陪他做康复；
- 后卫阿尔·达勒姆转学来之前在印第安纳大学坐了两年冷板凳，之前的教练说他“投篮动作畸形，永远打不了首发”，库利陪着他改了半年投篮动作，每天加练300个三分，2022年疯三他场均能投进3.2个三分，是球队最稳的得分点；
- 还有替补后卫贾里德·拜纳姆，高中的时候被查出有先天性心脏病，医生说他可能再也打不了篮球，是库利帮他联系了最好的心脏科医生，陪着他一点点恢复训练，最后他成了球队的最佳第六人，疯三面对肯塔基的比赛，他最后一分钟连拿5分，直接把对手送回了家。
我记得修士队赢下甜蜜十六强的那天,汤姆给我发了一段现场的视频：整个球馆的人都在喊库利的名字，库利站在场中央，抱着自己的母亲哭，他的母亲穿了一件印着“我儿子是世界上最好的教练”的T恤，手里举着一块写着“我们做到了”的牌子，汤姆说赛后整个普罗维登斯都疯了，所有人都跑到市中心的街道上游行，有人举着修士队的旗帜，有人把自己家的狗都穿上了黑白球衣，连平时开门最晚的咖啡店都通宵营业，免费给游行的人提供热咖啡。
我当时写了一篇关于修士队的稿子,下面有个读者评论说“不就是一场大学比赛吗，至于这么激动吗？”我给他回了一句话：你见过一群本来要被放弃的人，硬生生把烂牌打成王炸的样子吗？普罗维登斯的奇迹，从来不是给职业球员写的爽文，是给每个普通人的安慰剂——你看，就算你不被所有人看好，只要你肯拼，你也能赢，我们总喜欢说体育精神，这就是最实在的体育精神：不认命，不服输，哪怕你手里的牌再差，也要打完了再说。
普罗维登斯的篮球，是属于每个普通人的“入场券”
我在普罗维登斯认识的留学生小周,浙江人，身高1米72，体重不到120斤，从小到大都是体育差生，运动会从来都是当观众的那种，连班级篮球赛都没入选过，到了普罗维登斯之后，他发现社区有个免费的业余联赛，不管你是什么肤色什么水平，只要你想打就能报名，他抱着“凑个数”的心态报了名，被分到了一支由外卖员、超市收银员、餐馆厨师组成的队伍。
他们队没有教练,没有训练场地，平时大家要上班，只有周末才能凑到免费的社区球场练两个小时，战术都是大家一起看NBA视频学的，小周说最惨的时候，他们练到一半赶上下雪，大家就站在雪地里讨论战术，手冻得连球都抓不住，就这么一支没人看得上的业余队，居然一路打进了联赛决赛，对手是普罗维登斯学院的大二学生队，平均身高比他们高了快10厘米。
决赛那天库利教练正好有空,过来当颁奖嘉宾，小周那场比赛摔了三次，膝盖磨破了流了一腿的血，还是拼了5个抢断，最后一分钟他断了对方的传球，上篮得手，帮球队赢了1分，颁奖的时候库利专门把“最佳拼搏奖”给了小周，拍着他的肩膀说：“你只有1米72，但是你比很多2米的人跳得都高，永远不要怀疑自己。”
小周现在已经回国在杭州做互联网运营,他把那张奖状镶了框挂在自己的出租屋里，每次加班加到崩溃的时候就看一眼，他跟我说：“我长这么大，从来没在体育上拿过任何奖，以前总觉得篮球是高个子的游戏，是天才的专利，但是在普罗维登斯我才知道，只要你愿意跑愿意跳，篮球不会嫌弃你矮，也不会嫌弃你穷，更不会嫌弃你打得不好。”
这就是普罗维登斯最打动我的地方：这里的篮球从来不是天才的专属，是给每个普通人的入场券，几乎每个社区都有免费的灯光球场，冬天还有24小时开放的室内球馆，不管你是穷学生还是流浪汉，只要你想打球就能进；库利教练每年夏天都会办免费的篮球训练营，给低收入家庭的小孩送球衣送球鞋，从来不会因为小孩打得不好就骂他；甚至连修士队的主场比赛，每场都会留100张免费门票，给城市里的低保家庭，让他们也能进来感受比赛的氛围。
我之前做体育行业调查的时候,发现很多人都觉得“体育是有钱人的游戏”，学个篮球要几百块钱一节课，打个比赛要交报名费，没有天赋没有钱根本玩不起，但普罗维登斯告诉我们，体育本来就不该有门槛，它本质上就是给普通人提供快乐的东西：你不需要扣篮，不需要拿冠军，不需要成为职业球员，只要你在奔跑的时候觉得开心，只要你在赢球的时候觉得有成就感，你就已经享受到了体育的意义。
我们为什么需要普罗维登斯式的体育？
去年我在家附近的野球场打球,碰到一个初二的小孩，背着书包蹲在场边看了好久，我问他为什么不下来打，他说他妈妈不让他打球，说打球是不务正业，耽误学习，“我妈说只有能打进CBA的人才配打球，我个子这么矮，打了也白打”，我当时突然就想起了小周，想起了汤姆老爷子，想起了普罗维登斯那些在雪地里打球的小孩，他们打球不是为了进职业联赛，不是为了拿奖学金，就是单纯的喜欢而已。
我们现在对体育的误解太深了：我们总觉得体育就是拿金牌，就是赚大钱，就是只有天才才有资格参与的事情，我们忽略了体育最本真的价值——它是教你怎么面对输，怎么面对赢，怎么在累到跑不动的时候再多坚持一步，怎么在团队里跟人合作，这些东西，比金牌比流量比钱重要一万倍，它是能帮你过好这一生的东西。
前几天我跟汤姆通视频,他说今年修士队的成绩不好，连疯三都没进，但是他每场比赛还是会去，还是会给旁边的座位带一杯热巧克力。“赢了当然好，输了也没什么大不了的，只要他们在场上拼了，就值得鼓掌，就像我们普通人的生活，不是每次都能赢，但是你尽力了，就不丢人对吧？”
是啊,普罗维登斯的篮球，从来就不是给天才准备的聚光灯，是寒夜里的篝火，不管你是谁，只要你走过去，就能感受到温暖，我们总在找体育的初心，其实初心根本不在什么万人体育馆里，不在什么天价合同里，它就在普罗维登斯8美元的球票里，在70岁老人洗得发白的球衣里，在1米72的留学生的奖状里，在每个普通人奔跑的身影里。
只要你还愿意跑,还愿意跳，体育就永远属于你，这就是普罗维登斯教给我的，最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...