前几天刷到福克斯新闻体育版的头版报道,NBA常规赛湖人主场对阵太阳的赛后,39岁的勒布朗·詹姆斯搂着17岁的二儿子布莱斯的肩膀接受采访,镜头里的老詹眼睛红了一圈,说“我打了21年职业篮球,拿过所有我能拿的荣誉,但是今天和我儿子站在同一片NBA赛场上的3分27秒,是我这辈子最骄傲的时刻”,这条报道下面有超过20万条评论,排在最前面的一条是个美国普通球迷写的:“我上周刚和我16岁的儿子在我们家后院的篮球场上打了一下午,我输了,我也觉得我是世界上最幸福的爸爸”。
看到这条评论的时候我突然就想起去年夏天回老家,在我们县城那个铺着水泥地、边缘都掉了渣的野球场上看到的场景,那一刻我突然懂了:我们总说体育是更高更快更强,但其实体育最动人的内核,从来都和聚光灯、年薪、奖牌无关,它属于每一个愿意伸手摸一摸篮球、跑两步、出一身汗的普通人。
从洛杉矶球馆的聚光灯,到我老家县城的野球场
福克斯新闻的那篇报道里,花了很大篇幅写现场球迷的反应:当布莱斯被换上场的时候,整个斯台普斯中心2万多名观众全部起立鼓掌,有个从克利夫兰赶过来的老球迷,举着“我看了你爹打球20年,现在看你打球”的牌子哭到发抖,媒体算着詹姆斯父子创造了多少历史,破了多少纪录,但在我看来,那天最珍贵的画面,是布莱斯投丢第一个球之后,詹姆斯笑着拍了拍他的屁股,和我小时候打球打歪了我爸拍我的动作一模一样。
去年夏天我回江西老家,那个常住人口才30万的十八线小县城,第一次办了全县域的民间篮球联赛,没有赞助商,没有专业裁判,场地就是老体育场那个破水泥球场,篮板还是去年几个篮球爱好者凑钱换的,边线都磨得快看不见了,参赛的队伍全是居民自己凑的:有开水果店的老板队,有外卖小哥组成的“骑手队”,有高中老师凑的“园丁队”,还有几个刚高考完的学生组的“准大学生队”,我印象最深的是个叫阿凯的球员,他小时候得小儿麻痹留下了后遗症,左腿比右腿短3厘米,走路都有点一瘸一拐,他自己开了个社区水果店,平时送货全靠一辆电动车,每天早上5点起来就到球场练投篮,练到8点再去开门做生意。
我去看了总决赛,阿凯所在的“小区队”对阵的是平均身高1米85的“机关队”,对方知道阿凯左腿不方便,专门安排人贴防他,故意往他左腿的方向撞,第三节的时候阿凯被撞得摔在水泥地上,膝盖都蹭破了流出血,全场观众都在喊“加油”,他爬起来拍了拍灰,下个回合接队友传球,站在三分线外抬手就投,空心落袋的时候,全场几百个观众喊他名字的声音,我站在体育场外都能听见,最后他们队拿了亚军,颁奖的时候主办方给阿凯单独发了个“最佳射手”的奖杯,就是那种网上20块钱就能买到的水晶奖杯,阿凯抱着奖杯笑得合不拢嘴,说“我这辈子都没想过,我这样的人也能当球星”。
那天我站在球场边,看着阿凯一瘸一拐地和队友碰矿泉水瓶庆祝,突然就想起福克斯新闻里詹姆斯和布莱斯同场的画面,你说这两个场景有什么不一样?一个是全世界最顶级的篮球馆,聚光灯照着,几亿人看着,身边都是年薪千万的球星;一个是县城的破水泥地,蚊子满天飞,观众都是接孩子放学顺路过来的大爷大妈,奖品就是20块钱的奖杯,但你说这两个场景又有什么一样?都是普通人在运动里获得快乐,获得认可,获得那种“我也可以”的成就感,本质上没有任何区别。
别被“精英体育”的滤镜骗了,普通人的运动从来不需要门槛
福克斯新闻前段时间还发过一篇特别火的报道,讲美国俄亥俄州一个只有1200人口的小镇,整个小镇的高中只有47个学生,他们的橄榄球队凑了半天才凑到17个队员,其中还有两个是唐氏综合征的孩子,一个是视力只有0.1的弱视学生,整个赛季他们打了12场比赛,只赢了1场,但是每场比赛全镇的人都会搬着椅子到场边加油,比赛结束之后不管输赢,大家都会聚在镇中心的餐厅吃汉堡庆祝,赛季结束的时候,镇长给每个队员都发了荣誉市民的勋章,他说“我们不需要冠军,我们需要的是孩子们知道,哪怕你和别人不一样,你也可以站在球场上”。
我看到这篇报道的时候特别有感触,因为现在国内很多人对体育的误解太深了:总觉得体育是精英的游戏,要花几万块钱请私教,要去恒温的游泳馆,要穿几千块钱的运动鞋,要考级拿证升学加分才算“搞体育”,普通人下班累得要死,哪有时间精力搞体育?但我之前在北京住城中村的时候,楼下有块空出来的水泥地,几个在附近工地干活的小伙子,凑钱买了个30块钱的破篮球,在墙上画了个圈当篮板,每天晚上下班之后就打一个小时,球都磨掉皮了,他们打得满头大汗,笑的声音整栋楼都能听见,还有我家楼下的张阿姨,60多岁了,腿脚不好,每天晚上就和小区里的阿姨们一起跳半小时广场舞,她说“跳完浑身舒坦,比吃什么保健品都管用”。
我一直觉得,体育从来就没有门槛,你不需要有专业的装备,不需要有标准的场地,甚至不需要有健康的身体,只要你愿意动起来,愿意享受出汗的感觉,你就已经在参与体育了,之前网上有人嘲讽贵州村BA的球员都是农民,“养猪的、开挖掘机的也配叫球员?”,我看到这种言论就觉得特别可笑,凭什么不配?篮球是发明给普通人玩的,不是发明给年薪千万的职业运动员的,只要你站在球场上,你就是球员,你投进的每一个球,跑的每一步,都有意义。
体育最动人的从来不是胜利,是“我也可以”的可能性
福克斯新闻之前拍过一个短纪录片,讲的是芝加哥的一个单亲妈妈莎拉,38岁,之前是超市的收银员,体重最高的时候有200斤,有高血压、高血脂,每天的生活就是上班收银,下班回家照顾有自闭症的儿子,有一次她陪儿子去社区的青少年橄榄球训练营,教练发现她投掷的力度和准度特别好,就劝她要不要试试加入业余女子橄榄球队,莎拉一开始特别抗拒,说“我都快40了,这么胖,怎么可能打橄榄球?”,后来为了给儿子做榜样,她还是报了名。
她每天早上4点起来跑步,下班之后就去训练场练2小时,练到手上全是茧,一年就瘦了60斤,练了两年之后,她居然成了美国业余女子橄榄球联赛的最佳四分卫,带领球队拿了中区的冠军,现在她还是在超市当收银员,周末就去打比赛,她在纪录片里说:“我之前以为我的人生就这样了,收收银,带带孩子,浑浑噩噩过一辈子,没想到我38岁还能当运动员,还能拿冠军,现在我儿子也慢慢愿意和人交流了,他说妈妈是他的偶像。”
你看,体育最棒的地方从来不是你能拿多少冠军,赢多少对手,而是它能给你一种“原来我也可以”的可能性,我之前有个读者给我留言,说她之前特别自卑,150斤,穿衣服都不敢穿紧身的,后来开始每天晚上夜跑,跑了一年瘦了40斤,现在还去参加了半程马拉松,她说“跑过终点线的那一刻,我觉得我什么事都能做成”,还有之前那个跳曳步舞火遍全网的农民夫妻,他们每天干完农活就在田埂上跳舞,没有专业的服装,没有专业的场地,但是他们笑的样子比很多明星都好看,他们说“跳舞的时候,就忘了种地的累,忘了生活的苦”。
我一直觉得,体育是老天爷给普通人最好的礼物,它公平到不讲出身,不讲学历,不讲财富,你付出多少汗水,就有多少回报,你不需要比别人强,你只要比昨天的自己多跑100米,多投进一个球,多跳10分钟广场舞,你就赢了,现在很多人焦虑,说自己赚不到大钱,当不了官,一辈子就是个普通人,但是在体育的世界里,你永远可以做自己的英雄。
别让功利化,偷走了你对运动的热爱
可惜的是,现在很多人已经忘了体育本来的意义了,我有个朋友,儿子上小学三年级,之前特别喜欢踢足球,每天放学都要在小区的球场踢半小时才回家,后来朋友觉得踢足球没出路,给儿子报了专业的足球培训班,要求他每天必须练100个颠球,跑3公里,考不到足球等级证书就骂他,还说“踢不好以后就别踢了,浪费时间”,现在那个孩子看到足球就躲,说“我再也不想踢球了”。
还有很多人健身,本来是为了身体健康,结果非要和别人比肌肉维度,比跑马拉松的速度,比举铁的重量,练伤了膝盖,练得浑身是伤,反而失去了健身的意义,还有些家长送孩子学游泳、学网球,第一句话就问“学这个能不能考级?能不能升学加分?”,仿佛如果不能带来实际的好处,运动就是浪费时间。
福克斯新闻的报道里提到过美国社区青少年体育培训的理念,他们的训练营第一节课从来不是教技巧,而是让孩子瞎玩,跑啊跳啊,怎么开心怎么来,教练说“我们的目的不是培养奥运冠军,是让孩子这辈子都喜欢运动,知道运动是一件快乐的事”,我特别认同这个观点,体育首先是快乐的,其次才是竞技的,如果你在运动的时候感受不到快乐,那哪怕你拿了奥运冠军,也失去了体育本来的意义。
文章的最后,我想再回到最开始福克斯新闻报道的詹姆斯父子同场的细节,记者问詹姆斯“你会要求布莱斯以后拿MVP,拿总冠军吗?”,詹姆斯说“我对他没有任何要求,我只希望他能享受打球的快乐,就像我小时候在阿克伦的野球场上打球一样,不用管输赢,不用管别人怎么说,开心就好”。
是啊,我们每个人最初喜欢上运动的时候,都不是为了拿冠军,为了赚钱,为了别人的认可,可能是小时候放学和小伙伴在操场上跑着玩,可能是第一次投进篮球的成就感,可能是夏天在河里游泳的凉快,可能是和朋友一起打羽毛球的快乐,只是后来我们长大了,给体育加了太多功利的标签,反而忘了最本真的快乐。
前几天我刷到阿凯的朋友圈,他说今年县城的篮球联赛又要开始了,他最近每天都在练三分,争取今年拿冠军,你看,不管是站在NBA聚光灯下的詹姆斯,还是县城里开水果店的阿凯,不管是俄亥俄州小镇的橄榄球队员,还是跳广场舞的阿姨,只要你在运动里获得了快乐,你就是体育的主角,体育从来不是精英的专属游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人。





还没有评论,来说两句吧...