去年冬天去墨尔本旅行,原本是冲着南半球的阳光和精品咖啡去的,结果误打误撞进了当地的赛马博物馆,在最核心的C位展区,我见到了传说中的传奇母马Winx的专属展柜:37座冠军奖杯整整齐齐排成两列,其中有连续4届觉士盾的金杯——这项澳洲最高级别赛马赛事,创办近100年来从来没有任何一匹马能蝉联超过2次,Winx直接把纪录拉高到了4次,展柜旁边的屏幕循环播放着它最后一场比赛的画面:2019年4月13日,皇家兰德威克赛马场,4万多名观众挤满了看台,所有人都举着印着“Winx”字样的蓝色旗帜,当它第一个冲过终点线的时候,全场的欢呼声大到我隔着屏幕都觉得震耳朵。 那场比赛之后,8岁的Winx正式退役,留下了前无古人的33连胜纪录,这个战绩放到整个职业体育史上都是足以封神的存在:费德勒的单打最长连胜是41场,但网球赛事有充足的调整时间;篮球之神乔丹带队的最长连胜是17场,和Winx跨4年的33连胜比起来也稍逊一筹,很多人第一次听说Winx的故事,第一反应都是“这肯定是天选之马,血统顶级、天赋异禀,生下来就是为了拿冠军的”,但我翻完了它的整个职业生涯资料,又和当地几个资深赛马迷聊了一下午才发现,这匹传奇赛马的故事,根本不是什么爽文主角一路开挂的剧本,反而藏着我们普通人最需要的3个成长真相。
你以为的“天选之子”,其实开局也拿过烂剧本
很多人不知道,Winx刚出道的时候,是整个赛马圈都不看好的“差生”。 它的血统不算顶级,周岁马拍卖会上只拍出了23万澳元的价格,同场的顶级小马身价动辄几百万澳元,就连买它的老板当时都开玩笑说“就当买个乐子,能跑赢几场就回本”,刚参赛的前6场比赛,Winx直接输了3场,有一场甚至跑了倒数第二,当时练马师华礼纳都差点把它卖到低端赛事去,觉得这马速度不够、爆发力也差,根本不是跑一级赛的料。 直到后来一次训练中华礼纳发现,Winx的耐力比其他马好太多,别的马跑1200米就喘得不行,Winx跑2000米还有余力,他才慢慢调整了Winx的训练方向,从短距离赛事转到中长距离,这才慢慢跑出了成绩,而那33场史诗级的连胜,是它参加比赛的第11场才开启的,在此之前,它已经在大大小小的赛事里摔了不知道多少次跟头。 我看到Winx这段早年经历的时候,第一时间就想起了我认识的跑友小杨,两年前我刚开始跑马拉松的时候,在跑团里认识了180斤的小杨,他当时因为高血压被医生勒令运动,才开始试着跑步,第一次跑1公里花了8分钟,喘得蹲在路边半天站不起来,第一次跑全马更是跑崩了,最后10公里几乎是走下来的,总用时5小时40分,完赛的时候周围的人都调侃他“你这速度,散步都比你快”,那时候小杨也特别焦虑,觉得自己天生就不是运动的料,好几次都想放弃。 但他就是咬着牙坚持下来了,别人跑5公里,他就从3公里开始慢慢加,别人练速度,他就先练耐力,跑了一年半,他的体重降到了140斤,去年杭州马拉松,他直接跑出了3小时10分的成绩,拿了大众组男子前50名,现在他还在小区里组建了自己的新手跑团,专门带那些刚开始跑步的人入门。 我一直觉得,我们这代人最大的焦虑来源,就是被“出名要趁早”的话术绑架了:刚毕业就要求自己年薪百万,工作两年就要求自己升职加薪,刚开始学一样东西就要求自己马上做出成绩,但凡比别人慢一点,就觉得自己是个失败者,但你看,连Winx这种级别的传奇,都有过被人看不起的新手期,都有过跑倒数的黑历史,起跑线落后一点又怎么样?前几场比赛输了又怎么样?人生是一场长达几十年的马拉松,不是100米冲刺,起步慢的人,未必不会先到终点。 我自己做体育内容写作这么多年,见过太多年少成名但很快销声匿迹的运动员,也见过太多大器晚成、到30多岁才拿世界冠军的选手,真正能走到最后的,从来都不是一开始跑最快的那个人,而是哪怕摔了很多次,还愿意继续往前跑的人。
赢一次靠天赋,赢33次靠“敢认怂”的智慧
在看Winx的比赛纪录片之前,我一直以为能拿33连胜的赛马,肯定每场比赛都拼尽全力,从起点冲到终点都拿第一,但看了比赛我才发现,Winx最常干的事,就是前面一大段路程都慢悠悠跟在队伍中间,甚至有时候还会落到倒数几名,直到最后300米才突然加速,一路超过所有的马拿第一。 练马师华礼纳说,Winx是他见过最“懒”也最聪明的马:训练的时候从来不肯拼尽全力,最多出7成力,剩下的力气都留到比赛的时候用;如果赛前觉得自己状态不好,它就会站在马厩里不肯出来,这时候团队哪怕已经报了名、损失了报名费,也会直接退赛,绝对不会逼它上场,4年33连胜,他们主动退掉的比赛就有7场,用华礼纳的话说:“我们要的不是赢某一场比赛,是要赢整个职业生涯,硬撑着上场受伤了,才是真的得不偿失。” 这点我特别有共鸣,我之前认识的健身教练阿凯,以前是打业余健美比赛的,2021年的时候为了备赛,连续3个月控碳,每天泡在健身房练4个小时,赛前一周他发烧到38度,所有人都劝他退赛,他说“我都准备了这么久,哪怕爬也要爬上台”,硬撑着脱水、控体重上了台,比完赛直接肾衰竭进了ICU,住了半个月院,养了大半年才恢复正常运动。 现在他带学员,第一节课就会跟大家说:“不要跟别人比重量,不要硬撑着完成动作,觉得累了就休息,觉得疼了就停下,健身是为了让你身体更好,不是为了把你练进医院。”之前他总觉得“坚持就是胜利”,现在才明白,懂得什么时候停下来,比硬撑着往前冲重要多了。 我去年也踩过这个坑,当时报了一场10公里越野赛,赛前两天不小心崴了脚,肿得像个馒头,我当时觉得报名费都交了,训练了那么久不去可惜,硬要拄着拐去参赛,还好我朋友把我骂醒了:“你现在硬撑着去跑,万一留下后遗症,半年都没法跑步,哪个更亏?”后来我主动退了赛,在家养了两周就完全好了,之后的半马比赛还跑出了个人最好成绩。 我们从小就被教育要“永不放弃”,要“永争第一”,好像只要认输、只要停下来就是失败者,但其实真正的长期主义,从来都不是让你硬扛着所有压力往死里造,而是懂得评估自己的状态,该认怂的时候认怂,该休息的时候休息,你看那些为了冲KPI熬夜加班最后进医院的人,那些为了拿成绩硬撑着训练最后受伤退役的运动员,他们不是不够努力,而是搞错了努力的意义:努力是为了让你走得更远,不是让你走得更快然后半路摔死。 Winx的33连胜,从来不是靠硬拼33场换来的,而是它和团队懂得取舍,知道什么时候该上,什么时候该退,才能把巅峰状态整整保持了4年,那些动不动就说“我要拼尽全力”的人,往往跑不远,真正能走到最后的,都是懂得留力气、敢认怂的人。
最厉害的胜利,是赢了之后还知道自己是谁
Winx退役的时候,身价已经涨到了2亿澳元,折合人民币差不多10个亿,当时有无数商家找上门,要给它拍广告、做联名产品,还有人开出天价配种费,要让它不停生小马驹赚钱,但它的主人全部都拒绝了,把它送到了新南威尔士州的一个私人牧场,让它过上了普通马的生活:每天早上出去吃草晒太阳,中午回马厩休息,下午和其他小马一起玩,现在它已经生了两只健康的小马驹,每年只有一两次公开露面,都是去参加儿童癌症基金会的慈善活动。 它的主人在接受采访的时候说:“Winx已经为我们赢了足够多的荣誉和奖金,现在它该过自己的生活了,我们没有权利透支它的人生。” 我当时看到这段采访的时候,特别感慨,因为我见过太多赢了一次就飘了的人,之前我采访过一个街球手阿哲,他2020年的时候拿了国内某知名街球赛事的MVP,一下子涨了几十万粉丝,商演、广告、综艺邀约不断,他每天赶场,喝酒应酬,一年多没有好好练过球,后来再去打比赛,连小组赛都没出线,之前喜欢他的粉丝都骂他“飘了,忘了自己是谁”,他后来跟我聊天的时候说:“那时候钱来得太容易了,随便出场一次就能赚之前几个月的钱,我真的觉得不用练球了,现在才知道,我所有的光环都是打球给我的,我丢了打球,就什么都不是。” 反而是那些真正的顶级运动员,赢了之后反而更清醒:苏炳添破了亚洲纪录之后,没有到处接商演捞金,反而回到赛场继续训练,还在做田径科研,想要帮更多的中国短跑选手提高成绩;全红婵拿了奥运冠军之后,也没有过度曝光,还是回到国家队安心训练,今年世锦赛又拿了两块金牌。 我一直觉得,赢一次其实不难,运气好、天赋够、努力一段时间就能做到,难的是赢了之后还能清醒的知道自己是谁,不被外界的追捧和名利冲昏头脑,很多人稍微做出一点成绩就飘了,觉得自己了不起,把平台的光环当成自己的能力,把运气的加成当成自己的实力,最后只能摔得很惨。 Winx之所以能成为传奇,从来不止是因为它拿了33连胜,更是因为它在最巅峰的时候急流勇退,没有被外界的声音绑架,去过自己想要的生活,我们普通人也是一样,你可能升职加薪了,可能突然火了,可能做出了一点小成绩,这时候最该做的不是飘,而是静下心来想想,你现在拥有的东西,是靠你自己的能力换来的,还是靠运气、靠平台换来的?你真正想要的东西是什么,还是别人觉得你应该要什么? 走得越高的时候,越要低头看看自己的根在哪里,这样才不会摔下来。
我在墨尔本赛马博物馆参观的时候,看到展区旁边的留言墙上贴满了游客写的便签,其中有一张是个小学二年级的小朋友写的,歪歪扭扭的字:“我下次数学考试要像Winx一样,比上次多考5分就好。”看到这句话的时候我突然就笑了,我们总觉得“赢”就是要拿第一,就是要比所有人都厉害,就是要有多辉煌的成绩,但其实根本不是。 你这次考试比上次多考5分是赢,你这个月跑步比上个月多跑3次是赢,你终于敢拒绝自己不想做的事是赢,你累了的时候敢停下来休息也是赢,我们每个人的人生赛道都不一样,不用和别人比起步,不用和别人比速度,不用和别人比谁的奖牌多,你只要按照自己的节奏,一步步往前走,哪怕一辈子都拿不到33连胜,你也是自己人生的Winx。





还没有评论,来说两句吧...