去年冬天去墨尔本旅行,原本是冲着南半球的阳光和精品咖啡去的，结果误打误撞进了当地的赛马博物馆，在最核心的C位展区，我见到了传说中的传奇母马Winx的专属展柜：37座冠军奖杯整整齐齐排成两列，其中有连续4届觉士盾的金杯——这项澳洲最高级别赛马赛事，创办近100年来从来没有任何一匹马能蝉联超过2次，Winx直接把纪录拉高到了4次，展柜旁边的屏幕循环播放着它最后一场比赛的画面：2019年4月13日，皇家兰德威克赛马场，4万多名观众挤满了看台，所有人都举着印着“Winx”字样的蓝色旗帜，当它第一个冲过终点线的时候，全场的欢呼声大到我隔着屏幕都觉得震耳朵。 那场比赛之后，8岁的Winx正式退役，留下了前无古人的33连胜纪录，这个战绩放到整个职业体育史上都是足以封神的存在：费德勒的单打最长连胜是41场，但网球赛事有充足的调整时间；篮球之神乔丹带队的最长连胜是17场，和Winx跨4年的33连胜比起来也稍逊一筹，很多人第一次听说Winx的故事，第一反应都是“这肯定是天选之马，血统顶级、天赋异禀，生下来就是为了拿冠军的”，但我翻完了它的整个职业生涯资料，又和当地几个资深赛马迷聊了一下午才发现，这匹传奇赛马的故事，根本不是什么爽文主角一路开挂的剧本，反而藏着我们普通人最需要的3个成长真相。
你以为的“天选之子”，其实开局也拿过烂剧本
很多人不知道,Winx刚出道的时候，是整个赛马圈都不看好的“差生”。 它的血统不算顶级，周岁马拍卖会上只拍出了23万澳元的价格，同场的顶级小马身价动辄几百万澳元，就连买它的老板当时都开玩笑说“就当买个乐子，能跑赢几场就回本”，刚参赛的前6场比赛，Winx直接输了3场，有一场甚至跑了倒数第二，当时练马师华礼纳都差点把它卖到低端赛事去，觉得这马速度不够、爆发力也差，根本不是跑一级赛的料。 直到后来一次训练中华礼纳发现，Winx的耐力比其他马好太多，别的马跑1200米就喘得不行，Winx跑2000米还有余力，他才慢慢调整了Winx的训练方向，从短距离赛事转到中长距离，这才慢慢跑出了成绩，而那33场史诗级的连胜，是它参加比赛的第11场才开启的，在此之前，它已经在大大小小的赛事里摔了不知道多少次跟头。 我看到Winx这段早年经历的时候，第一时间就想起了我认识的跑友小杨，两年前我刚开始跑马拉松的时候，在跑团里认识了180斤的小杨，他当时因为高血压被医生勒令运动，才开始试着跑步，第一次跑1公里花了8分钟，喘得蹲在路边半天站不起来，第一次跑全马更是跑崩了，最后10公里几乎是走下来的，总用时5小时40分，完赛的时候周围的人都调侃他“你这速度，散步都比你快”，那时候小杨也特别焦虑，觉得自己天生就不是运动的料，好几次都想放弃。 但他就是咬着牙坚持下来了，别人跑5公里，他就从3公里开始慢慢加，别人练速度，他就先练耐力，跑了一年半，他的体重降到了140斤，去年杭州马拉松，他直接跑出了3小时10分的成绩，拿了大众组男子前50名，现在他还在小区里组建了自己的新手跑团，专门带那些刚开始跑步的人入门。 我一直觉得，我们这代人最大的焦虑来源，就是被“出名要趁早”的话术绑架了：刚毕业就要求自己年薪百万，工作两年就要求自己升职加薪，刚开始学一样东西就要求自己马上做出成绩，但凡比别人慢一点，就觉得自己是个失败者，但你看，连Winx这种级别的传奇，都有过被人看不起的新手期，都有过跑倒数的黑历史，起跑线落后一点又怎么样？前几场比赛输了又怎么样？人生是一场长达几十年的马拉松，不是100米冲刺，起步慢的人，未必不会先到终点。 我自己做体育内容写作这么多年，见过太多年少成名但很快销声匿迹的运动员，也见过太多大器晚成、到30多岁才拿世界冠军的选手，真正能走到最后的，从来都不是一开始跑最快的那个人，而是哪怕摔了很多次，还愿意继续往前跑的人。
赢一次靠天赋，赢33次靠“敢认怂”的智慧
在看Winx的比赛纪录片之前,我一直以为能拿33连胜的赛马，肯定每场比赛都拼尽全力，从起点冲到终点都拿第一，但看了比赛我才发现，Winx最常干的事，就是前面一大段路程都慢悠悠跟在队伍中间，甚至有时候还会落到倒数几名，直到最后300米才突然加速，一路超过所有的马拿第一。 练马师华礼纳说，Winx是他见过最“懒”也最聪明的马：训练的时候从来不肯拼尽全力，最多出7成力，剩下的力气都留到比赛的时候用；如果赛前觉得自己状态不好，它就会站在马厩里不肯出来，这时候团队哪怕已经报了名、损失了报名费，也会直接退赛，绝对不会逼它上场，4年33连胜，他们主动退掉的比赛就有7场，用华礼纳的话说：“我们要的不是赢某一场比赛，是要赢整个职业生涯，硬撑着上场受伤了，才是真的得不偿失。” 这点我特别有共鸣，我之前认识的健身教练阿凯，以前是打业余健美比赛的，2021年的时候为了备赛，连续3个月控碳，每天泡在健身房练4个小时，赛前一周他发烧到38度，所有人都劝他退赛，他说“我都准备了这么久，哪怕爬也要爬上台”，硬撑着脱水、控体重上了台，比完赛直接肾衰竭进了ICU，住了半个月院，养了大半年才恢复正常运动。 现在他带学员，第一节课就会跟大家说：“不要跟别人比重量，不要硬撑着完成动作，觉得累了就休息，觉得疼了就停下，健身是为了让你身体更好，不是为了把你练进医院。”之前他总觉得“坚持就是胜利”，现在才明白，懂得什么时候停下来，比硬撑着往前冲重要多了。 我去年也踩过这个坑，当时报了一场10公里越野赛，赛前两天不小心崴了脚，肿得像个馒头，我当时觉得报名费都交了，训练了那么久不去可惜，硬要拄着拐去参赛，还好我朋友把我骂醒了：“你现在硬撑着去跑，万一留下后遗症，半年都没法跑步，哪个更亏？”后来我主动退了赛，在家养了两周就完全好了，之后的半马比赛还跑出了个人最好成绩。 我们从小就被教育要“永不放弃”，要“永争第一”，好像只要认输、只要停下来就是失败者，但其实真正的长期主义，从来都不是让你硬扛着所有压力往死里造，而是懂得评估自己的状态，该认怂的时候认怂，该休息的时候休息，你看那些为了冲KPI熬夜加班最后进医院的人，那些为了拿成绩硬撑着训练最后受伤退役的运动员，他们不是不够努力，而是搞错了努力的意义：努力是为了让你走得更远，不是让你走得更快然后半路摔死。 Winx的33连胜，从来不是靠硬拼33场换来的，而是它和团队懂得取舍，知道什么时候该上，什么时候该退，才能把巅峰状态整整保持了4年，那些动不动就说“我要拼尽全力”的人，往往跑不远，真正能走到最后的，都是懂得留力气、敢认怂的人。
最厉害的胜利，是赢了之后还知道自己是谁
Winx退役的时候,身价已经涨到了2亿澳元，折合人民币差不多10个亿，当时有无数商家找上门，要给它拍广告、做联名产品，还有人开出天价配种费，要让它不停生小马驹赚钱，但它的主人全部都拒绝了，把它送到了新南威尔士州的一个私人牧场，让它过上了普通马的生活：每天早上出去吃草晒太阳，中午回马厩休息，下午和其他小马一起玩，现在它已经生了两只健康的小马驹，每年只有一两次公开露面，都是去参加儿童癌症基金会的慈善活动。 它的主人在接受采访的时候说：“Winx已经为我们赢了足够多的荣誉和奖金，现在它该过自己的生活了，我们没有权利透支它的人生。” 我当时看到这段采访的时候，特别感慨，因为我见过太多赢了一次就飘了的人，之前我采访过一个街球手阿哲，他2020年的时候拿了国内某知名街球赛事的MVP，一下子涨了几十万粉丝，商演、广告、综艺邀约不断，他每天赶场，喝酒应酬，一年多没有好好练过球，后来再去打比赛，连小组赛都没出线，之前喜欢他的粉丝都骂他“飘了，忘了自己是谁”，他后来跟我聊天的时候说：“那时候钱来得太容易了，随便出场一次就能赚之前几个月的钱，我真的觉得不用练球了，现在才知道，我所有的光环都是打球给我的，我丢了打球，就什么都不是。” 反而是那些真正的顶级运动员，赢了之后反而更清醒：苏炳添破了亚洲纪录之后，没有到处接商演捞金，反而回到赛场继续训练，还在做田径科研，想要帮更多的中国短跑选手提高成绩；全红婵拿了奥运冠军之后，也没有过度曝光，还是回到国家队安心训练，今年世锦赛又拿了两块金牌。 我一直觉得，赢一次其实不难，运气好、天赋够、努力一段时间就能做到，难的是赢了之后还能清醒的知道自己是谁，不被外界的追捧和名利冲昏头脑，很多人稍微做出一点成绩就飘了，觉得自己了不起，把平台的光环当成自己的能力，把运气的加成当成自己的实力，最后只能摔得很惨。 Winx之所以能成为传奇，从来不止是因为它拿了33连胜，更是因为它在最巅峰的时候急流勇退，没有被外界的声音绑架，去过自己想要的生活，我们普通人也是一样，你可能升职加薪了，可能突然火了，可能做出了一点小成绩，这时候最该做的不是飘，而是静下心来想想，你现在拥有的东西，是靠你自己的能力换来的，还是靠运气、靠平台换来的？你真正想要的东西是什么，还是别人觉得你应该要什么？ 走得越高的时候，越要低头看看自己的根在哪里，这样才不会摔下来。
我在墨尔本赛马博物馆参观的时候,看到展区旁边的留言墙上贴满了游客写的便签，其中有一张是个小学二年级的小朋友写的，歪歪扭扭的字：“我下次数学考试要像Winx一样，比上次多考5分就好。”看到这句话的时候我突然就笑了，我们总觉得“赢”就是要拿第一，就是要比所有人都厉害，就是要有多辉煌的成绩，但其实根本不是。 你这次考试比上次多考5分是赢，你这个月跑步比上个月多跑3次是赢，你终于敢拒绝自己不想做的事是赢，你累了的时候敢停下来休息也是赢，我们每个人的人生赛道都不一样，不用和别人比起步，不用和别人比速度，不用和别人比谁的奖牌多，你只要按照自己的节奏，一步步往前走，哪怕一辈子都拿不到33连胜，你也是自己人生的Winx。
还没有评论，来说两句吧...