入春之后的周末,不管是北京长安街的骑行道、杭州龙井山的盘山公路,还是成都龙泉山的观景路线,随处都能看到追风的人:碳架公路车的轮组哗啦作响,年轻人把腰压得极低把速度踩到30+;摩友的引擎声从山底响到山顶,压弯时车身倾斜得几乎贴到地面;长板速降的玩家压低重心,风把外套吹得鼓鼓的,时速轻松突破50公里。
大家都在说“追风的人最自由”,却很少有人提起:你追的风里,藏着个看不见的“极速杀手”,它从来不会提前打招呼,专盯那些心存侥幸的人下手,我玩公路车4年,认识的车友、摩友加起来有好几百号,这几年亲眼见的、听朋友转述的事故,两只手都数不过来,每一次的起因说出来都让人唏嘘:本来只是出来找乐子的,最后乐子没找到,把后半辈子都搭进去了。
我亲眼目睹的两起“极速杀手”作案现场
去年10月我去妙峰山刷圈,在山脚下碰到了一群刚毕业的大学生,五六个人都骑着几万块的碳架公路车,凑在一块看码表聊天,说当天的目标是把放坡的PR(个人最好成绩)刷进12分钟,我见他们里有两个人没戴头盔,就随口提醒了一句:“最近山上落石多,放坡别太快,头盔最好戴上。”其中一个穿荧光绿骑行服的小伙子笑着摆手:“哥你放心,我技术好,上次放坡都冲到60了,一点事没有,头盔闷得慌,反正就十几分钟的路。”
我没再多说,自己先往山上骑,等我爬到半山腰准备放坡的时候,就看到前面围了一堆人,120的警报声远得能传到山底,凑过去看才知道,就是刚才那个没戴头盔的小伙子出事了:他放坡的时候一直低头看码表想冲成绩,车轮压到了路边核桃大的一块落石,整个人直接从车把上飞了出去,头刚好磕到了路边的金属护栏上,120来的时候人已经没了,后来他的队友说,出事的地方离坡底只剩300米,他当时的成绩已经能进11分半了。
我站在那愣了好久,300米的距离,快个几秒钟的成绩,和一条22岁的命比,到底哪个更重要?
第二件事发生在我发小大宇身上,他玩摩托5年,是朋友圈里有名的“稳当玩家”,之前每次跑山,全盔、护肘、护膝、骑行靴穿得严严实实,连手套都一定要买带防撞块的,去年9月他约朋友去跑范崎路,出发前发现自己全盔的内衬被家里的猫抓坏了,戴起来磨脸,同行的朋友递给他一个只能盖住头顶的瓜瓢盔:“就几十公里的路,这条线我们跑了不下百次,闭着眼都能过,凑活用下得了。”
大宇那天也不知道怎么想的,真的戴了那个瓜瓢盔就上了路,走到半山腰的一个盲弯,对面一辆网约车为了拍山景,直接逆停在弯道的视线死角里,大宇当时车速50多,根本来不及反应,捏后刹的时候车身直接侧滑,后脑勺重重磕在了路边的水泥路牙上,他在ICU躺了72小时才脱离危险,颅骨碎了三块,颅底骨折压迫神经,现在右边的胳膊还是抬不起来,之前说好了今年要骑摩托去318,现在连坐摩托都晕,上次我去看他,他拿着之前戴了三年的全盔反复摸:“就懒了那么一下,这辈子都没法再跑山了。”
这两件事之后我越来越确定:极速杀手从来不是速度本身,你对风险的轻视、对规则的漠视,才是递到它手里的刀。 很多人觉得“我技术好就不会出事”,但在极速运动里,技术能抵消的风险连30%都不到,剩下的70%,一半是你对防护的重视,一半是你对未知意外的敬畏,你永远不知道下一个弯道会不会有逆行的车,路面会不会突然冒出来一块石头,甚至会不会有个小孩突然冲到路中间,只要你漏了一点防护,只要你多了一点侥幸,极速杀手就有了可乘之机。
为什么“极速杀手”专挑资深玩家下手?
我之前看过国家体育总局自行车击剑运动管理中心发布的《2023年中国公路骑行运动安全报告》,去年全年国内共报告公路骑行伤亡事故1276起,其中62%的当事人都是有1年以上骑行经验的“老玩家”,刚入坑3个月以内的新手出事概率反而只有17%。
原因特别简单:新手有敬畏心,不敢快,出门头盔戴得牢牢的,过个减速带都要捏刹车;反而老玩家玩的时间久了,觉得“这条路线我跑了几百次”“我技术好什么情况都能应对”,慢慢就开始飘:戴头盔嫌闷,放坡不捏刹车,为了刷PR甚至故意把刹车调松减少风阻,过弯道压到黄线都觉得是“正常操作”。
我之前关注过一个玩长板速降的博主阿凯,2021年的时候他粉丝有十几万,经常发自己在天目山速降的视频,最高时速能到75公里,过弯的时候几乎贴着地面飞,评论区每次都有人提醒他“你连护背都不戴,太危险了”,他还特意拍视频回怼:“我玩了3年速降,这条路线的每一个坑我都记得,闭着眼都能过,戴那么多护具影响灵活性,根本没必要。”
结果2022年夏天,他在天目山速降的时候,碰到个自驾游的车停在弯道处拍风景,他速度太快根本刹不住,直接撞到了车尾,两条腿都是粉碎性骨折,现在走路都要拄拐,账号早就停更了,之前他发过一条朋友圈说“要把速降玩到40岁”,现在他连站着超过半小时都疼。
我身边不止一个玩极速运动的人说过类似的话:“我玩了这么久从来没出过事,哪有那么多意外?”但你要知道,意外之所以叫意外,就是因为它只发生一次,而这一次,你可能根本承担不起后果。
前两年重庆南山出过一起轰动摩友圈的事故:一个有3年驾龄的摩友跑山压弯,为了刷最快圈速压到了黄线,逆行冲到了对面车道,刚好撞上了一个正常骑行的自行车车友,两个人都当场没了,后来看摩友的行车记录仪,他当天已经连续跑了6圈,每一圈都在提速,过最后那个弯之前,他还跟朋友发语音说“这圈肯定能破我之前的纪录”。
你看,极速杀手从来不会因为你是老玩家就放过你,反而你越自大、越觉得“我不会出事”,它越容易找上你。你对规则的每一次漠视,对防护的每一次偷懒,都是在给自己的安全账户扣分,等分扣完的那天,根本没有重来的机会。
我们追的是风不是玩命:和“极速杀手”共处的3个准则
我写这篇文章不是劝大家不要玩极速运动,我自己也爱放坡时风灌进领口的感觉,也爱压弯时轮胎和地面摩擦的踏实感,这些运动的魅力本来就是突破边界、感受自由,但自由的前提,是你能平安回家,这几年我见过太多事故,也总结出了三个和“极速杀手”共处的准则,不管你是玩骑行、摩托、速降还是滑雪,都希望你能记在心里。
第一,永远把“防护优先级”放在“速度优先级”前面
我之前在小区门口骑共享单车,时速也就15公里,碰到个突然冲出来的小孩,我急刹车直接从车把上飞了出去,头磕在路牙子上,幸好那天我刚买了个头盔戴着,头盔摔裂了个缝,我一点事都没有,要是那天我没戴头盔,最少也是个脑震荡。
很多人觉得“就骑两公里路,戴头盔太麻烦”“我速度慢,不会出事”,但你要知道,只要时速超过20公里,摔倒的时候头部着地的死亡率就高达80%,哪怕你是在小区里骑车,都有可能遇到突发情况,不管玩什么极速运动,出发前先检查护具:头盔、护肘、护膝、护背,能戴的都戴上,不要嫌麻烦,不要觉得丑,这些东西平时看着没用,真出事的时候,是能替你挡命的。
我现在身边的车友摩友,我每次跟他们出去玩,第一句话就是“先把头盔戴好”,谁不戴我就直接不跟他一块走,不是我事多,是我真的不想再看着身边的人出事。
第二,永远不要在公共道路上挑战极限
你想刷PR、想练压弯、想冲最高速度,没问题,去专门的封闭赛道,去专业的运动场地,不要在公共道路上玩命,公共道路是给所有人用的,你永远不知道下一秒会不会有行人窜出来,会不会有车逆行,你为了刷成绩把速度拉满,不仅是对自己的安全不负责,也是对路上的其他人不负责。
去年有个公路车车友在广州的珠江绿道刷PR,时速冲到了45,撞到了一个散步的老太太,老太太当场没了,他自己也摔成了重伤,赔了一百多万,这辈子都毁了,那条绿道上每天都有老人小孩散步,他明明知道人多,还是为了冲成绩提速,最后害了两个家庭。
我一直觉得,在公共道路上飙车、刷成绩的人,根本不是什么“追风少年”,是自私的懦夫:你要炫耀技术去赛道炫,不要拿别人的生命当你耍酷的背景板。
第三,永远对“劝你快”的人说不
不管是玩什么极速运动,你肯定碰到过这种人:“你放坡怎么这么慢?是不是技术不行?”“你这排量的摩托还跑不过125,太菜了吧?”“戴那么多护具干嘛,又摔不死你。”碰到这种人,你直接离他远点,他自己不要命,还要拉着你陪葬。
我之前参加骑行活动,就碰到过有人激我,说“你放坡才30,还不如我骑共享单车快”,我直接笑着说“我惜命,你快你先走”,后来那次活动,他放坡的时候冲到了50,撞到了一个散步的大爷,赔了十几万,工作都丢了。
你要知道,你自己的安全,永远比别人嘴里的“厉害”“牛”重要,别人劝你快,又不会为你的事故负责,最后疼的是你,赔钱的是你,后半辈子躺在病床上的也是你,为了别人一句毫无意义的夸奖拿命赌,太不值了。
写在最后
这几年极速运动越来越火,身边玩骑行、摩托、速降的人越来越多,我特别开心,大家终于找到了更多感受生活、释放压力的方式,但我也越来越怕,怕大家只看到了追风的酷,看不到风后面藏着的风险。
我之前看到过一个摩友发的朋友圈,特别感慨:“我跑山跑了8年,见过最快的圈速,也见过最惨的事故,现在我觉得,最好的成绩不是你跑的有多快,而是你每次都能平安到家,给老婆发一句‘我到楼下了’。”
是啊,我们玩极速运动,为的是感受风的自由,为的是突破自己的快乐,不是为了拿命赌那几秒的成绩,赌别人的一句夸奖,极速杀手从来不可怕,只要你对规则多一点敬畏,对防护多一点重视,对侥幸多一点警惕,它就永远没有机会找上你。
你这一辈子还有几十年可以追风,不用着急这一次快那几分钟,你刷到的最快PR,你压过的最帅的弯,你冲到的最高时速,都不如你平安到家的那条朋友圈重要。




还没有评论,来说两句吧...