入春之后的周末，不管是北京长安街的骑行道、杭州龙井山的盘山公路，还是成都龙泉山的观景路线，随处都能看到追风的人：碳架公路车的轮组哗啦作响，年轻人把腰压得极低把速度踩到30+；摩友的引擎声从山底响到山顶，压弯时车身倾斜得几乎贴到地面；长板速降的玩家压低重心，风把外套吹得鼓鼓的,时速轻松突破50公里。
大家都在说“追风的人最自由”，却很少有人提起：你追的风里，藏着个看不见的“极速杀手”，它从来不会提前打招呼，专盯那些心存侥幸的人下手，我玩公路车4年，认识的车友、摩友加起来有好几百号，这几年亲眼见的、听朋友转述的事故，两只手都数不过来，每一次的起因说出来都让人唏嘘：本来只是出来找乐子的，最后乐子没找到,把后半辈子都搭进去了。
我亲眼目睹的两起“极速杀手”作案现场
去年10月我去妙峰山刷圈，在山脚下碰到了一群刚毕业的大学生，五六个人都骑着几万块的碳架公路车，凑在一块看码表聊天，说当天的目标是把放坡的PR（个人最好成绩）刷进12分钟，我见他们里有两个人没戴头盔，就随口提醒了一句：“最近山上落石多，放坡别太快，头盔最好戴上。”其中一个穿荧光绿骑行服的小伙子笑着摆手：“哥你放心，我技术好，上次放坡都冲到60了，一点事没有，头盔闷得慌，反正就十几分钟的路。”
我没再多说，自己先往山上骑，等我爬到半山腰准备放坡的时候，就看到前面围了一堆人，120的警报声远得能传到山底，凑过去看才知道，就是刚才那个没戴头盔的小伙子出事了：他放坡的时候一直低头看码表想冲成绩，车轮压到了路边核桃大的一块落石，整个人直接从车把上飞了出去，头刚好磕到了路边的金属护栏上，120来的时候人已经没了，后来他的队友说，出事的地方离坡底只剩300米,他当时的成绩已经能进11分半了。
我站在那愣了好久，300米的距离，快个几秒钟的成绩，和一条22岁的命比,到底哪个更重要？
第二件事发生在我发小大宇身上，他玩摩托5年，是朋友圈里有名的“稳当玩家”，之前每次跑山，全盔、护肘、护膝、骑行靴穿得严严实实，连手套都一定要买带防撞块的，去年9月他约朋友去跑范崎路，出发前发现自己全盔的内衬被家里的猫抓坏了，戴起来磨脸，同行的朋友递给他一个只能盖住头顶的瓜瓢盔：“就几十公里的路，这条线我们跑了不下百次，闭着眼都能过，凑活用下得了。”
大宇那天也不知道怎么想的，真的戴了那个瓜瓢盔就上了路，走到半山腰的一个盲弯，对面一辆网约车为了拍山景，直接逆停在弯道的视线死角里，大宇当时车速50多，根本来不及反应，捏后刹的时候车身直接侧滑，后脑勺重重磕在了路边的水泥路牙上，他在ICU躺了72小时才脱离危险，颅骨碎了三块，颅底骨折压迫神经，现在右边的胳膊还是抬不起来，之前说好了今年要骑摩托去318，现在连坐摩托都晕，上次我去看他，他拿着之前戴了三年的全盔反复摸：“就懒了那么一下，这辈子都没法再跑山了。”
这两件事之后我越来越确定：极速杀手从来不是速度本身，你对风险的轻视、对规则的漠视，才是递到它手里的刀。 很多人觉得“我技术好就不会出事”，但在极速运动里，技术能抵消的风险连30%都不到，剩下的70%，一半是你对防护的重视，一半是你对未知意外的敬畏，你永远不知道下一个弯道会不会有逆行的车，路面会不会突然冒出来一块石头，甚至会不会有个小孩突然冲到路中间，只要你漏了一点防护，只要你多了一点侥幸,极速杀手就有了可乘之机。
为什么“极速杀手”专挑资深玩家下手？
我之前看过国家体育总局自行车击剑运动管理中心发布的《2023年中国公路骑行运动安全报告》，去年全年国内共报告公路骑行伤亡事故1276起，其中62%的当事人都是有1年以上骑行经验的“老玩家”，刚入坑3个月以内的新手出事概率反而只有17%。
原因特别简单：新手有敬畏心，不敢快，出门头盔戴得牢牢的，过个减速带都要捏刹车；反而老玩家玩的时间久了，觉得“这条路线我跑了几百次”“我技术好什么情况都能应对”，慢慢就开始飘：戴头盔嫌闷，放坡不捏刹车，为了刷PR甚至故意把刹车调松减少风阻，过弯道压到黄线都觉得是“正常操作”。
我之前关注过一个玩长板速降的博主阿凯，2021年的时候他粉丝有十几万，经常发自己在天目山速降的视频，最高时速能到75公里，过弯的时候几乎贴着地面飞，评论区每次都有人提醒他“你连护背都不戴，太危险了”，他还特意拍视频回怼：“我玩了3年速降，这条路线的每一个坑我都记得，闭着眼都能过，戴那么多护具影响灵活性，根本没必要。”
结果2022年夏天，他在天目山速降的时候，碰到个自驾游的车停在弯道处拍风景，他速度太快根本刹不住，直接撞到了车尾，两条腿都是粉碎性骨折，现在走路都要拄拐，账号早就停更了，之前他发过一条朋友圈说“要把速降玩到40岁”,现在他连站着超过半小时都疼。
我身边不止一个玩极速运动的人说过类似的话：“我玩了这么久从来没出过事，哪有那么多意外？”但你要知道，意外之所以叫意外，就是因为它只发生一次，而这一次,你可能根本承担不起后果。
前两年重庆南山出过一起轰动摩友圈的事故：一个有3年驾龄的摩友跑山压弯，为了刷最快圈速压到了黄线，逆行冲到了对面车道，刚好撞上了一个正常骑行的自行车车友，两个人都当场没了，后来看摩友的行车记录仪，他当天已经连续跑了6圈，每一圈都在提速，过最后那个弯之前，他还跟朋友发语音说“这圈肯定能破我之前的纪录”。
你看，极速杀手从来不会因为你是老玩家就放过你，反而你越自大、越觉得“我不会出事”，它越容易找上你。你对规则的每一次漠视，对防护的每一次偷懒，都是在给自己的安全账户扣分，等分扣完的那天，根本没有重来的机会。
我们追的是风不是玩命：和“极速杀手”共处的3个准则
我写这篇文章不是劝大家不要玩极速运动，我自己也爱放坡时风灌进领口的感觉，也爱压弯时轮胎和地面摩擦的踏实感，这些运动的魅力本来就是突破边界、感受自由，但自由的前提，是你能平安回家，这几年我见过太多事故，也总结出了三个和“极速杀手”共处的准则，不管你是玩骑行、摩托、速降还是滑雪,都希望你能记在心里。
第一，永远把“防护优先级”放在“速度优先级”前面
我之前在小区门口骑共享单车，时速也就15公里，碰到个突然冲出来的小孩，我急刹车直接从车把上飞了出去，头磕在路牙子上，幸好那天我刚买了个头盔戴着，头盔摔裂了个缝，我一点事都没有，要是那天我没戴头盔,最少也是个脑震荡。
很多人觉得“就骑两公里路，戴头盔太麻烦”“我速度慢，不会出事”，但你要知道，只要时速超过20公里，摔倒的时候头部着地的死亡率就高达80%，哪怕你是在小区里骑车，都有可能遇到突发情况，不管玩什么极速运动，出发前先检查护具：头盔、护肘、护膝、护背，能戴的都戴上，不要嫌麻烦，不要觉得丑，这些东西平时看着没用，真出事的时候,是能替你挡命的。
我现在身边的车友摩友，我每次跟他们出去玩，第一句话就是“先把头盔戴好”，谁不戴我就直接不跟他一块走，不是我事多,是我真的不想再看着身边的人出事。
第二，永远不要在公共道路上挑战极限
你想刷PR、想练压弯、想冲最高速度，没问题，去专门的封闭赛道，去专业的运动场地，不要在公共道路上玩命，公共道路是给所有人用的，你永远不知道下一秒会不会有行人窜出来，会不会有车逆行，你为了刷成绩把速度拉满，不仅是对自己的安全不负责,也是对路上的其他人不负责。
去年有个公路车车友在广州的珠江绿道刷PR，时速冲到了45，撞到了一个散步的老太太，老太太当场没了，他自己也摔成了重伤，赔了一百多万，这辈子都毁了，那条绿道上每天都有老人小孩散步，他明明知道人多，还是为了冲成绩提速,最后害了两个家庭。
我一直觉得，在公共道路上飙车、刷成绩的人，根本不是什么“追风少年”，是自私的懦夫：你要炫耀技术去赛道炫,不要拿别人的生命当你耍酷的背景板。
第三，永远对“劝你快”的人说不
不管是玩什么极速运动，你肯定碰到过这种人：“你放坡怎么这么慢？是不是技术不行？”“你这排量的摩托还跑不过125，太菜了吧？”“戴那么多护具干嘛，又摔不死你。”碰到这种人，你直接离他远点，他自己不要命,还要拉着你陪葬。
我之前参加骑行活动，就碰到过有人激我，说“你放坡才30，还不如我骑共享单车快”，我直接笑着说“我惜命，你快你先走”，后来那次活动，他放坡的时候冲到了50，撞到了一个散步的大爷，赔了十几万,工作都丢了。
你要知道，你自己的安全，永远比别人嘴里的“厉害”“牛”重要，别人劝你快，又不会为你的事故负责，最后疼的是你，赔钱的是你，后半辈子躺在病床上的也是你，为了别人一句毫无意义的夸奖拿命赌,太不值了。
写在最后
这几年极速运动越来越火，身边玩骑行、摩托、速降的人越来越多，我特别开心，大家终于找到了更多感受生活、释放压力的方式，但我也越来越怕，怕大家只看到了追风的酷,看不到风后面藏着的风险。
我之前看到过一个摩友发的朋友圈，特别感慨：“我跑山跑了8年，见过最快的圈速，也见过最惨的事故，现在我觉得，最好的成绩不是你跑的有多快，而是你每次都能平安到家，给老婆发一句‘我到楼下了’。”
是啊，我们玩极速运动，为的是感受风的自由，为的是突破自己的快乐，不是为了拿命赌那几秒的成绩，赌别人的一句夸奖，极速杀手从来不可怕，只要你对规则多一点敬畏，对防护多一点重视，对侥幸多一点警惕,它就永远没有机会找上你。
你这一辈子还有几十年可以追风，不用着急这一次快那几分钟，你刷到的最快PR，你压过的最帅的弯，你冲到的最高时速,都不如你平安到家的那条朋友圈重要。
还没有评论，来说两句吧...