4月17日,安贤洙在个人社交平台晒出一双鞋尖磨出洞、刀架上还留着冰场划痕的短道速滑冰鞋,配文只有简单的一句话:“我正式宣布结束职业运动员及竞技相关的工作身份,未来会以其他方式继续陪伴我热爱的冰上运动。”这条消息很快冲上中韩两国社交平台热搜,评论区里韩国网民的阴阳怪气和中国网友的满屏祝福形成了鲜明对比,我翻着评论突然想起2022年北京冬奥会散场时撞见他的那个瞬间,那天他穿着中国队的蓝色教练服,给几个围过来的小粉丝签名,有个小姑娘递给他一张手绘的画,画里他站在领奖台边举着中国国旗笑,他接过画的时候眼睛红了一圈,把自己别在胸口的限量奥运徽章摘下来塞给了小姑娘,还小声说了句“谢谢你们喜欢我”。
我想对于很多短道速滑的观众来说,安贤洙从来不是什么“归化运动员”“外教”或者“叛徒”,他更像一个我们看着走了半辈子弯路、终于能喘口气的老朋友,这次的退役声明,与其说是职业生涯的结束,倒不如说是他终于卸下了背了十几年的枷锁,第一次能为自己活一次。
21岁拿三金的“短道皇帝”,也曾被逼到走投无路
很多人对安贤洙的第一印象是北京冬奥会上那个站在中国队教练席、想庆祝又不敢太明显的“害羞教练”,但往前数17年,他是整个韩国捧在手心的“短道速滑皇帝”,2006年都灵冬奥会,21岁的安贤洙一人拿下短道速滑三金一铜,创下了单届冬奥会短道项目的夺牌纪录,回国那天仁川机场挤了上千个粉丝接他,韩国媒体直接把“民族英雄”的头衔扣在了他头上,那时候的他留着齐刘海,滑起来像贴在冰面上的风,接受采访的时候还会不好意思地摸鼻子,说自己最大的愿望是“滑到滑不动为止”。
可惜这个愿望仅仅过了两年就被现实打碎了,2008年,安贤洙在国家队训练时和队友相撞,左膝十字韧带完全断裂,软骨损伤超过40%,别说滑冰,正常走路都成问题,更让他心寒的是,此前把他捧上天的韩国冰协直接变了脸:不仅不给安排专家手术,连他申请自费去俄罗斯治疗的报备都压了三个月,等他终于凑够钱做完手术回来,冰协直接以“长期缺席训练”为由把他踢出了国家队,甚至把他所属的地方队的参赛名额也给了别人,当时韩国冰协的官员私下接受采访时说的话特别难听:“一个废了的运动员,没有商业价值,不值得再投入资源。”
我后来看他的自传里写过那段时间的日子,他和当时还是女友的妻子住在俄罗斯的小公寓里,康复训练疼到咬碎了两块毛巾,每天最开心的事是周末去超市买打折的五花肉,回家用小电锅烤着吃,那时候他连韩国的新闻都不敢看,网上全是骂他“装病逃训练”的言论,他爸妈在首尔开的小超市被人扔鸡蛋,妹妹上学被同学堵着骂“叛徒的妹妹”,他说那时候站在公寓的阳台上往下看,好几次想跳下去一了百了,转头看见女友在厨房给他煮大酱汤,又硬生生把念头压下去了:“我要是走了,她们怎么办?”
走投无路的时候,是俄罗斯冰协向他伸了橄榄枝,邀请他加入俄罗斯国籍,给他提供最好的康复团队和训练资源,2014年索契冬奥会,改名为维克多·安的他再次拿下三金一铜,站在领奖台上的时候,他没有像其他运动员那样大声唱国歌,只是盯着国旗掉眼泪,那天韩国的热搜榜前10条全是骂他的,有人说他“卖国贼”,有人说他“为了钱什么都干”,甚至有人去他父母的超市门口泼红油漆,可没有人问过一句:当初他走投无路的时候,韩国有没有给过他一条路走?
我特别反感网上有些人站在道德制高点骂他“三姓家奴”,你没有经历过被自己的祖国抛弃、连热爱的事业都不配碰的绝望,凭什么要求他在一棵歪脖子树上吊死?体育的本质是热爱,不是绑定国籍的道德绑架,他从来没有对不起短道速滑这项运动,对不起他的是那些拿着权力欺压运动员的韩国冰协官员,是那些站在键盘后面随便网暴别人的网友。
来中国的两年,是他这辈子少有的松弛时刻
2019年,时任中国短道速滑队总教练的王濛亲自飞到俄罗斯找安贤洙,邀请他来中国队当技术教练,王濛当时说的话特别敞亮:“我不管你以前是哪国人,你的技术是世界顶级的,能帮中国队提升成绩,我就敢请你,有什么争议我担着。”
那时候安贤洙犹豫了很久,他怕自己的身份给中国队带来麻烦,也怕再经历一次网暴,但王濛一句话就说动了他:“你来这里,只需要考虑怎么教队员滑冰,其他的什么都不用管。”他来中国队报到的第一天,拎着个旧行李箱,里面还放着2006年第一次拿金牌时穿的那双旧冰鞋,拘谨得像个刚入队的小队员,连喝水都要问工作人员“我可以拿吗”。
但慢慢的,大家就发现这个传说中的“短道皇帝”其实特别温柔,武大靖后来在采访里说,安贤洙每次训练结束都会偷偷给队员塞自己做的韩国炒年糕,知道他们训练量大容易饿,有时候训练到半夜,他还会去食堂给大家煮辛拉面;任子威说自己北京冬奥会1000米赛前紧张到吐,安贤洙把自己以前比赛摔出赛道的视频找出来给他看,笑着说“我当年比你摔得还惨,爬起来照样拿牌”;还有那个全网都见过的动图:中国队拿下混合接力金牌的时候,安贤洙站在教练席边上攥着拳头憋笑,不敢太明显地庆祝,怕又被韩国网友骂,可眼睛里的开心都快溢出来了。
我2022年在北京冬奥会短道速滑馆做志愿者,见过他好几次,他永远是队里到得最早、走得最晚的那个,队员训练的时候他就抱着个小本子站在边上记,谁的过弯角度有问题,谁的起跑爆发力不够,他记完了会拉着人一遍遍示范,哪怕自己膝盖不好,也会陪着滑个三五圈,有次一个刚入队的小队员滑摔了,膝盖擦破了流血,他蹲下来给人贴创可贴,动作比队医还熟练,小队员说“安教练你以前是不是也经常摔啊”,他笑着点点头:“我摔的跤比你滑的圈还多。”
那两年他在中国,过得比之前十几年都松弛,没人骂他是叛徒,没人盯着他的国籍说事,队员们把他当大哥,粉丝们知道他的不容易,连出去吃火锅都有老板认出他,给他免单说“谢谢安教练帮中国队拿金牌”,他后来在小红书上发视频说,在中国的日子是他这辈子最开心的时光,“在这里我只是安贤洙,不是什么维克多·安,也不是什么‘卖国贼’,我只是个喜欢滑冰的人而已”。
退役不是结束,是他终于能为自己活了
这次宣布退役之前,安贤洙已经淡出竞技圈快两年了,他开了自己的短道速滑俱乐部,教小朋友滑冰,不分国籍,不管有没有基础,只要喜欢滑他都教,前段时间他发了个vlog,里面有个患自闭症的小朋友,不爱说话,就喜欢滑冰,他每次都单独给小朋友加练半小时,教了半年,小朋友现在会主动拉着他的手说“教练好”,他说那一刻的开心,比拿奥运金牌还满足。
现在的他,日子过得特别普通:每天早上送女儿去上学,下午去俱乐部教小朋友滑冰,周末带着家人去吃火锅,被辣到直喝水还要说“这个比我以前训练喝的补剂好喝”,偶尔开个直播和网友聊天,有人问他后不后悔当初改国籍的选择,他笑着摇摇头:“我从来没有后悔过我的任何选择,如果再来一次,我还是会走一样的路,因为我只是想滑冰而已。”
我特别喜欢一句话:“不要轻易评判别人的选择,因为你不知道人家经历了什么。”安贤洙这37年的人生,拿过6块奥运金牌,受过差点残了的伤,被自己的祖国抛弃过,被全网网暴过,辗转了三个国家,从来没有为自己活过一天:在韩国的时候要当“民族英雄”,在俄罗斯的时候要证明自己的价值,在中国的时候要怕给队伍添麻烦,直到现在宣布退役,他才终于卸下了所有的标签,不用再活在别人的期待里,不用再被国籍和争议绑架。
有人说安贤洙的人生是个悲剧,拿了那么多金牌,最后连自己的国家都不承认他,可我觉得他的人生特别酷:他在被全世界抛弃的时候没有放弃自己热爱的事业,在被网暴的时候没有低头辩解,用成绩打了所有看不起他的人的脸,现在退休了,还能继续做自己喜欢的事,有爱人有孩子,有那么多喜欢他的人,这哪里是悲剧,这明明是拿了爽文剧本的大男主。
我还记得北京冬奥会的时候,有记者问他“你希望以后大家怎么记住你”,他想了半天说:“不用记住我是哪个国家的,也不用记住我拿了多少块金牌,就记住有个叫安贤洙的人,滑了一辈子冰,滑得还不错,就行了。”
现在他的冰刀终于可以收起来了,那些冰场上的荣光、委屈、不甘,都可以翻篇了,以后的日子,他不用再当什么“短道皇帝”,不用再当什么金牌教练,就做个普通的爸爸,做个滑冰俱乐部的老师,做个爱吃火锅的普通人,就挺好的,毕竟这一辈子,能按照自己的意愿活着,比拿多少块金牌都重要。



还没有评论,来说两句吧...