我是个踢了10年野球的业余足球爱好者,每周雷打不动要在社区的塑胶球场踢两场，本来以为足球对我来说，就只是下班之后的解压爱好，直到去年夏天，社区少年队的张叔找到我，我才发现自己和体育的绑定，远不止自己上场踢球这么简单。
张叔今年62岁,年轻的时候是工厂厂队的前锋，退休之后闲不住，在社区免费带小孩踢球，一教就是5年，去年他膝盖半月板撕裂要做手术，最少要休养大半年，找了好几个平时一起踢球的球友，大家要么周末要加班，要么怕教不好耽误小孩，都没答应，最后他拎着半袋自己家种的桃子堵在我家楼下，说“你就当帮我个忙，先接三个月，等我能下地了我就回来”，我看着他膝盖上贴的厚厚的膏药，实在没好意思拒绝，就这么接任了这个没有工资、没有编制，甚至连官方名分都没有的“社区少年足球队教练”。
第一次带训，就被10岁的“小刺头”打破了预设
接任后的第一次带训定在周六上午8点,我提前半小时到场地，本来以为最多来七八个小孩，结果远远就看见场边站了17个小不点，最大的12岁，最小的才刚上一年级，穿得五花八门：有套着洗得发白的校服的，有踩着塑料凉拖鞋的，还有个小男孩穿了件大到盖过膝盖的C罗球衣，跑起来衣角晃得像个小裙子。
一开始我还想按照自己之前查的青训教案来,先练20分钟传球站位，结果练了不到10分钟，那个穿C罗球衣的小孩就开始乱跑，我喊他归位他也不听，还故意把队友传过来的球踢飞，我当时急着立规矩，板着脸说“你再乱跑今天就别踢了，到场边站着去”，我话刚说完，他“哇”的一声就蹲在地上哭了，哭得特别委屈，我本来还觉得这小孩怎么这么脆弱，结果休息的时候，陪他来的爷爷拉着我坐到边上市，给我讲了他的故事。
这个小孩叫浩浩,今年10岁，爸妈都在深圳打工，一年最多回来一次，平时跟着爷爷奶奶生活，奶奶怕他在外面乱跑出事，平时放学就把他锁在家里，只有每周六张叔的足球课，是他唯一能出门放风的时间，上次社区和隔壁小区踢友谊赛，浩浩踢了半场都没摸到球，回家躲在被子里哭了快一个小时，说“我想踢个进球给我爸拍视频看，他从来没看过我踢球”，他身上那件C罗球衣，是他爸去年春节回来给他买的，故意买大了两码，说能多穿两年，浩浩平时舍不得穿，只有踢球的时候才敢掏出来。
我听完当时就红了脸,我之前总觉得带小孩踢球，就是教技术、立规矩，根本没意识到，对这些小孩来说，球场根本不是什么训练场，是他们为数不多能撒欢、能做梦的地方，那天之后我每次带训都会专门给浩浩开10分钟小灶，教他怎么跑空位、怎么跟队友打配合，练了一个多月，我们和隔壁社区踢友谊赛，浩浩接了队友的传球，一脚捅射进了自己人生中第一个正式进球，进球之后他连掉在地上的球鞋都顾不上捡，光着脚就往场边的爷爷那边冲，边跑边喊“爷爷你拍下来没！快发给我爸！”，那个视频我现在还存在手机里，每次翻到都忍不住鼻酸。
接任不是“接个空职位”，是接住一整群人的期待和热爱
接任了半个月我才知道,张叔之前带这个队有多不容易：没有训练器材，他自己掏退休金买标志锥、跨栏架；场地不够用，他跟广场舞队的阿姨们磨了半个月，才协商出来周六上午归我们用，下午给阿姨们跳广场舞；队里有家庭困难的小孩买不起球鞋，他偷偷给人买了新鞋塞到书包里，说是社区发的福利，我这时候才反应过来，我接任的根本不是“带小孩踢球”这么简单的活，是张叔攒了5年的、一整群人的期待和热爱。
队里有个叫朵朵的11岁女孩,是队里唯一的女队员，跑起来比很多男孩都快，传接球的视野特别好，是我眼里的“天才边锋”，但是她妈妈一直不太同意她踢球，说女孩子晒黑了不好，还容易耽误学习，上个月朵朵数学考了82分，她妈直接找到球场，说以后再也不让朵朵来踢球了，我知道之后特意拎了两箱牛奶去家访，一进门就看见朵朵躲在她妈背后，攥着她妈的衣角，眼睛红得像桃子。
她妈给我切了西瓜,叹着气跟我说：“不是我不让她踢，她上学期数学才考67分，我怕她心野了，更顾不上学习，女孩子家家的，以后考个好大学比什么都强。”我没反驳，掏出手机把上次友谊赛的视频给她看：视频里朵朵沿着边路连过两个人，一脚传中正好落到队友脚下，队友进球之后，所有小孩都扑过去抱着朵朵喊，朵朵的眼睛亮得像装了星星，我跟她说：“阿姨，朵朵是我见过最有天赋的边锋，她踢球的时候整个人都在发光，而且我跟她约定好了，周五晚上必须把所有作业写完才能来踢球，你看她这半个月的作业，是不是全是优？她为了能踢球，现在每天放学第一时间就写作业，根本不用人催，这次数学考82，不是踢球耽误了她，是踢球让她更有时间观念了。”
朵朵妈妈看完视频,又翻了翻朵朵的作业本，转头问朵朵：“你真的这么喜欢踢？”朵朵使劲点头，眼泪“吧嗒”就掉了下来，她妈叹了口气说：“行吧，但是下次考试要是掉出80分，就不许去了。”朵朵当时蹦得老高，抱着我胳膊晃了好久，后来朵朵妈妈还成了我们队的“后勤总管”，每次比赛都提前给小孩们准备好矿泉水和创可贴，上次打街道联赛，她还专门做了个写着“朵朵加油”的牌子，站在场边喊得比谁都大声。
小区门口开水果店的李哥,之前经常看张叔带小孩踢球，知道我接任了之后，专门跑到球场找我，塞给我5000块钱，说“我给这帮小孩赞助套统一的队服，就印我家水果店的名字就行，我小时候也爱踢球，没条件，现在想给这帮小孩出点力”，后来队服做出来，每个小孩拿到手都舍不得穿，说要留到打正式比赛的时候再穿，之前跟我们抢场地的广场舞阿姨们，现在也成了我们的固定啦啦队，每次我们比赛，她们都拿着折扇站在场边加油，赢了球还拉着小孩们一起跳广场舞庆祝。
这时候我才真正懂了“接任”两个字的重量：它从来不是让你一个人扛下所有事，而是你接过了一个纽带，把所有喜欢足球、愿意为这帮小孩付出的普通人，都串到了一起。
没人关注的基层体育，才是中国体育最该守住的基本盘
我接任教练的事,一开始被不少球友笑话，说“你又赚不到钱，费那劲干嘛，中国足球又不差这几个小孩”，还有人说“有这时间你自己踢踢球不好吗，给自己找罪受”，但是带了这快一年的队，我反而觉得，这是我这几年做的最有意义的事。
上个月我们打街道联赛的决赛,对手是隔壁街道的专业青训队，人家小孩都是从6岁就开始接受专业训练，装备齐整，还有两个持D级教练证的教练在场边指挥，我们队的小孩都是半路出家，穿的是水果店赞助的队服，我这个业余教练拿着个扩音器在场边喊，赛前我们都觉得，能踢平就已经赚了，那场比赛踢得特别胶着，两边一直1:1平到补时最后1分钟，朵朵边路突破把球传到禁区，浩浩跟上一脚捅射，球滚进了球门死角。
当时全场都疯了,我们的啦啦队里，不管是家长、广场舞阿姨，还是特意来看球的小区居民，都在扯着嗓子喊，那帮小孩直接扑到一起在草地上滚，浑身都是草屑和泥，浩浩的球衣都扯破了，还张着嘴笑，颁奖的时候我们拿到了冠军，每个小孩都领了个巴掌大的小奖杯，浩浩捧着奖杯给他爸打视频，边哭边说“爸你看，我拿冠军了，我踢进了绝杀球”，他爸在视频那头也红了眼，说“爸过年回去给你买最新款的球鞋”，那天我站在场边也掉了眼泪，不是因为赢了比赛，是因为我突然懂了，体育到底是什么。
我们平时聊体育,总聊奥运会拿了多少金牌，聊职业联赛谁拿了冠军，聊国足输了球谁该负责，但是很少有人会低头看看，这些在社区球场上撒欢的小孩，这些免费带训的业余教练，这些愿意掏腰包给小孩买队服的水果店老板，这些愿意给小孩当啦啦队的广场舞阿姨，这些小孩里，可能99%都不会成为职业球员，但是他们会一辈子记得自己小时候在球场上奔跑的感觉，记得和队友一起拼尽全力赢下比赛的感动，记得运动带来的最纯粹的快乐，以后他们长大了，遇到工作压力、遇到生活挫折，第一反应会是去跑两圈、踢两场球，而不是憋在心里内耗，他们也会把这份对运动的热爱，传给自己的孩子。
我接任的这个教练职位,没有工资，没有光环，甚至说出去都没几个人当回事，但是我守的，是体育最本质的意义：让普通人能摸到运动的门槛，能感受到运动的快乐，现在张叔已经出院了，虽然不能跑跳，但是每周六都会坐轮椅来场边，给我出主意，给小孩们加油，我们俩已经商量好了，等再过两年我工作忙了，就找现在刚上大学的小宇来接任，小宇是张叔5年前第一批带的小孩，现在放假经常来帮忙带训，对这帮小孩比我还有耐心。
其实基层体育的生命力,从来不是靠多少专业场馆、多少投资堆出来的，就是靠这样一任又一任的普通人，接下前辈的接力棒，把这份热爱传下去的，所谓接任，从来不是接一个位置、接一份工作，是接下前人攒了好久的热爱，接下一群人的期待，再好好地交到下一个人手里，现在有人问我接任这个教练后不后悔，我从来都是摇头，以前我踢球是为了自己开心，现在我看着这帮小孩在球场上跑的满头大汗的样子，我比自己赢了世界杯还开心，我想，只要还有人愿意接下这样的“苦差事”，中国体育的根，就永远不会断。
还没有评论，来说两句吧...