去年秋天我陪我爸去洛杉矶旅游,专门抽了一下午去Crypto.com球馆（老球迷还是习惯叫它斯台普斯中心）外面看球星雕像，我爸站在魔术师约翰逊的传球雕像前站了快十分钟，这个快60岁的老男人指着雕像念叨：“我1987年蹲在单位黑白电视机前看总决赛，他就这么一甩胳膊，球直接飞到贾巴尔手里，我当时以为他会变魔术。”
我是00后,之前对魔术师的印象大多停留在“历史第一控卫”、“得过HIV的球星”、“湖人的小老板”这些碎片化的标签里，直到那次旅行之后我翻了他几乎所有的采访、比赛录像和传记才发现，“魔术师”这三个字根本不是对他球技的夸赞，是对他整个人生的注脚：他这辈子，永远能把别人眼里的不可能，变成所有人都想不到的惊喜。
球场上的魔术师：把篮球变成即兴的魔术秀
很多人说现在的NBA球风华丽,各种背后运球、胯下传球、超远三分看得人眼花缭乱，但你去翻魔术师80年代的比赛录像就会发现，他才是“华丽篮球”的老祖宗，而且他的华丽从来不是为了秀，是刻在骨头里的大局观。
1979年,20岁的魔术师以状元身份进湖人，菜鸟赛季就跟着球队打进总决赛，第五场球队核心贾巴尔脚踝受伤打不了，所有人都以为凯尔特人要赢了，结果教练问“谁能打中锋”，这个身高2米06的控卫第一个举手，那场比赛他拿了42分15个篮板7个助攻，带着球队赢下总冠军，自己成了NBA历史上唯一一个新秀赛季就拿FMVP的球员，赛后记者问他怎么敢打中锋，他笑着说“我小时候打遍了场上所有位置，我知道什么时候该做什么事”。
后来的“Showtime时代”，湖人成了全联盟最好看的球队，魔术师的不看人传球成了斯台普斯的保留节目：你永远不知道他眼睛看着左边的时候，球会从右边飞到谁手里，有时候连队友都没反应过来，球已经落到手里能直接上篮，我之前问我爸，魔术师和现在的控卫最大的区别是什么，我爸说：“现在的控卫是想着我怎么把球传出去，魔术师是想着我怎么传球能让队友得分更轻松，他永远把球队放在自己前面。”
我之前看有年轻球迷说魔术师放在现在的联盟肯定打不好,我完全不同意，1992年他已经退役一年得了HIV，回来打全明星赛，全场球员都拼了命防他，他最后迎着伯德的防守投进绝杀三分，拿了AMVP，全场观众站起来喊他的名字喊了快五分钟，你要知道那个时候他已经一年没打正式比赛了，巅峰时期的他放到现在，只会比东契奇、库里这些人更有统治力——他的大局观是跨时代的，不管什么规则，会传球、懂配合的人永远不会过时。
当命运递来烂牌：他把绝症变成了新的使命
如果说球场上的魔术师是天之骄子,那1991年的那场发布会，是他第一次把“魔力”用到了人生的至暗时刻。
我上高中的时候,班里有个男生是乙肝病毒携带者，刚开始大家都不懂，都躲着他，没人愿意跟他坐同桌，他整个人特别自卑，经常一个人躲在走廊里吃饭，后来班主任开主题班会，给我们放了1991年魔术师的退役发布会视频：西装革履的魔术师站在台上，眼里有红血丝，但声音特别稳：“我今天宣布退役，因为我感染了HIV病毒，我知道大家对这个病有很多误解，我不是什么坏人，我只是犯了错，我想告诉所有人，这个病不是只有‘不好的人’才会得，大家要重视预防，也不要歧视患病的人。”
那个时候是1991年,所有人都觉得HIV就是死刑，大家普遍觉得得了这个病最多活不过5年，而且只要接触就会被传染，魔术师宣布患病之后，联盟里很多球员都不愿意跟他接触，甚至有人说他不该再出现在公众场合，但他没有躲起来，他一边积极接受治疗，一边到处做公益，给大家科普HIV的传播知识，1992年他作为梦一队的核心去打巴塞罗那奥运会，有个西班牙的小球迷冲进场抱着他，所有人都捏了一把汗，他笑着摸了摸小孩的头，赛后专门开发布会说：“日常接触不会传染HIV，大家不用怕。”
我高中那个同班同学,后来看完那个视频之后主动上台跟我们讲他的情况，说乙肝也不会通过日常接触传播，后来大家慢慢接受了他，现在他成了一个科普传染病知识的博主，前几天他还发了一条动态，说他当年就是看了魔术师的采访，才敢站出来告诉大家自己的情况，“他能把所有人眼里的绝症活成普通的慢性病，我为什么不敢站出来告诉大家，我只是生病了，不是怪物”。
你看,这就是魔术师的魔力，他自己掉进了深渊，还想着伸手拉和他一样处境的人一把，现在他已经患病32年了，身体比很多没病的同龄人还健康，他的治疗方案现在成了HIV患者的通用方案，他自己的基金会已经帮了几十万HIV患者，我之前看过他的一个采访，记者问他有没有怨恨过当年的自己，他说：“我如果没得这个病，可能只是个拿了几个冠军的球星，现在我能救更多人的命，这是命运给我的另一个任务。”能把烂牌打得比好牌还精彩，这才是真的厉害。
退役后的“魔力”：把球场大局观活成人生智慧
很多球星退役之后要么挥霍财产破产,要么消失在公众视野里，但魔术师退役之后，反而活成了体育圈最成功的商人，现在身家超过15亿美元，是湖人、洛杉矶道奇队、洛杉矶FC的股东，投资版图覆盖了餐饮、体育、娱乐各个领域。
很多人说他是运气好,但我觉得他是把球场上的大局观用到了做生意上，他刚开始做生意的时候，所有人都觉得他就是个打球的，懂什么商业，他第一个项目是在洛杉矶的黑人社区开电影院，当时所有人都劝他：“黑人社区没人愿意花钱看电影，肯定亏。”但魔术师说：“我就是在黑人社区长大的，我知道大家想看电影，只是没有像样的电影院。”后来他的电影院开了之后场场爆满，还带动了周边的商铺发展，给社区创造了几百个就业岗位。
后来他投资星巴克也是,当时星巴克的门店都开在白人社区，没人愿意去少数族裔社区开店，魔术师一口气在黑人社区开了几十家星巴克，现在这些店每年都能给他赚几千万美元，我2008年北京奥运会的时候在五棵松体育馆当志愿者，当时魔术师作为篮球大使来中国，我负责维持球迷秩序，有个穿得破破烂烂的小球迷抱着个掉皮的篮球冲过保安要签名，保安要把他拉走，魔术师主动招手让他过来，蹲下来给他签了名，还跟他说：“你要好好打球，好好生活，未来什么都有可能。”我当时站在旁边，真的特别触动，他明明已经是亿万富翁了，一点架子都没有，还是像当年那个在球场上给队友传球的控卫，永远想着给别人送机会。
我之前看詹姆斯的采访,他说自己的商业帝国就是照着魔术师的路径走的，“我想像他一样，不仅打球厉害，还能帮到自己的社区，给后来的黑人球员铺一条路”，你看，魔术师的影响力早就不在球场上了，他给所有运动员打了个样：你退役之后不是只能当教练、当解说，你可以用自己的能力，影响更多人的生活。
过了半个世纪，我们为什么还爱魔术师？
我去年考研失败的时候,在家躺了一个星期，什么都不想干，刷视频的时候刷到魔术师的一个采访，记者问他有没有过撑不下去的时候，他说：“我这辈子输过几百场比赛，错过几千次投篮，被无数人骂过是垃圾，得了所有人都觉得是绝症的病，但我从来没怀疑过自己下一次能投进，输了就爬起来，再来一次就是了。”我当时坐在电脑前哭了半小时，第二天就收拾东西开始准备二战，今年终于考上了我想去的学校。
其实我们这代球迷,很多人都没看过魔术师打球，但我们还是喜欢他，不是因为他拿了5个总冠军，3个FMVP，3个MVP，是因为他活成了我们想成为的那种人：站在顶峰的时候不飘，掉进谷底的时候不怂，永远乐观，永远想着给别人帮忙。
现在的NBA里,很多球员动不动就申请交易，拿了大合同就躺平，遇到一点挫折就摆烂，大家越来越怀念魔术师那个时代的球员，不是怀念那个时代的球风，是怀念那个时代的人身上的那股劲：一辈子忠于一支球队，跟对手斗了一辈子私下还是好朋友，遇到事了自己扛，赢了荣誉想着队友。
前几个月我刷到魔术师的社交媒体,他晒自己跟老伴的度假照片，还有跟孙子孙女玩的视频，偶尔去湖人主场看球，看到湖人赢球就站起来欢呼，输了也会发推特给球员提建议，完全没有架子，我想起去年在斯台普斯外面我爸说的那句话：“你看他的雕像是传球的姿势，他这辈子都在给别人送机会，也给自己创造机会。”
所谓的“魔力”从来都不是什么超能力，是不管拿到什么牌，都能认认真真打下去的那股劲，是不管站得多高，都记得自己从哪来的那份初心，是不管遇到什么困难，都永远相信“下一次我能投进”的底气，我们每个人的人生都不是一帆风顺的，你只要有这股劲，你也能当自己人生里的“魔术师”。
还没有评论，来说两句吧...