上周刷朋友圈的时候，看见我那个追了辽宁男篮8年的闺蜜阿爽，晒出了2024年CBA揭幕战的门票，配文是“今年的第一份工资，一半给了房租，一半给了我爱了8年的辽篮，值到跺脚”，我给她评论的时候忍不住笑，想起去年CBA总决赛G4她蹲大麦体育抢票的样子：提前半小时把电脑上所有后台程序关干净，把家里的wifi切到5G，甚至连微信消息都设置了免打扰，指尖放在“立即抢购”的按钮上抖得像当年高考查分，抢票成功的弹窗跳出来的那一刻，她在工位上直接尖叫出声，被部门领导瞪了三分钟都没敢反驳,转头就给我发了30秒的语音全是哭腔。
其实不止阿爽，我身边几乎所有喜欢体育的朋友，手机里都躺着大麦体育的APP，抢票成功的截图是朋友圈最高级的“炫耀资本”，抢不到票的时候骂“大麦你没有心”的动态，也总能收获几十个同好的点赞，作为一个看了十几年球的老体育迷，我看着大麦体育从一个单纯的赛事售票平台，慢慢变成了我们普通人和体育世界之间最直接的桥梁，才慢慢明白：那些我们蹲在手机前等开票的心跳，那些在赛场里喊到沙哑的嗓子，那些和陌生球迷抱着哭的瞬间，从来都不是体育的“附属品”，我们这些普通人的热爱,本身就是体育最动人的部分。
抢票页的加载圈里，转着每个普通人的体育执念
我之前总觉得，“去现场看球”是一件离普通人很远的事：小时候跟着我爸在电视上看甲A，总听他说当年的票才几块钱，可等我长大之后，想现场看一场中超的焦点战，问黄牛要价翻了三倍不说，还总怕买到假票，直到2019年我第一次在大麦体育上抢了国安对恒大的中超联赛门票，才发现原来只要愿意蹲点抢，不到200块钱就能坐到工体的下层看台，和几万人一起喊“国安是冠军”。
我印象特别深的是去年中超山东泰山和北京国安的德比战，我发小大刘蹲了三次都没抢到票，本来已经在家躺平准备在直播里当“云观众”了，周五晚上十一点突然收到大麦的候补成功通知，他穿着拖鞋、揣着手机就往地铁站跑，半路才想起自己提前半个月绣的泰山队围巾还在家，又打了个车往返20分钟回去拿，到现场的时候开场刚5分钟，他站在看台入口听见全场球迷在唱队歌，眼泪直接就掉下来了，后来他跟我说，那天的票是180块的看台票，他打车就花了100多，还错过了第一个进球，站在现场听见身边的人和你喊一样的口号的时候，就觉得什么都值了”。
我见过太多这样的普通人：有刚上高中的小姑娘，攒了三个月的早饭钱，就为了去现场看自己喜欢的花样滑冰选手的比赛，在大麦上抢了最便宜的380块的票，带着自己画的手幅坐在最远的看台，举着望远镜看完全场；有开网约车的大哥，喜欢足球踢了半辈子野球，每次中超主队的比赛只要赶上休息，都会提前在大麦上抢80块的学生票？不对，是抢最便宜的惠民票，带着自己7岁的儿子去看球，说“要让我儿子知道，足球不是电视里的游戏，是几万人一起喊到缺氧的热爱”。
我一直觉得，很多人对体育有个误区，总觉得体育是属于运动员的，是属于有钱人买得起VIP包厢的，可实际上体育最核心的部分，永远是这些普通人的热爱，大麦体育存在的意义，从来不是“卖票”这么简单，它是给了我们这些普通人一个平等触摸热爱的机会：不用找黄牛花几倍的价钱买票，不用怕买到假票被拦在赛场外面，只要你愿意为你的热爱花时间、花一点点钱，你就能站在赛场里，成为那场比赛的一部分，我抢过很多次票，也有很多次看着加载圈转完之后跳出“暂无余票”的提示，骂归骂，但我从来都觉得，能有一个公平抢票的渠道,已经比当年只能从黄牛手里买票的时候强太多了。
撕掉「卖票工具」标签，它藏着太多下沉的体育诚意
如果说前几年我对大麦体育的印象还停留在“抢热门赛事票的工具”，去年的贵州村BA,彻底改变了我对这个平台的看法。
去年台盘村的村BA全国赛开打之前，我刷到很多网友在问“哪里能买票？想去现场看”，后来得知大麦体育是独家票务合作伙伴的时候，我还嘀咕过：这么接地气的赛事，搞线上售票会不会让当地不会用智能手机的老人看不到球？结果等赛事开始的时候我刷到新闻，大麦不仅开了线上售票通道，还专门在台盘村设了三个线下人工售票点，专门给老人、残障人士留了10%的观赛席位，还有免费的无障碍摆渡车,从村口直接送到看台。
我在短视频里看见一个72岁的老大爷，拄着拐棍在人工售票点买票，工作人员给他递了免费的矿泉水，还特意把他领到专门的老年观赛区，老大爷说自己看了一辈子村里的篮球赛，以前都是站在土坡上看，现在有了座位，还有专门的人照顾，“做梦都没想到能这么舒服的看球”，还有个从广东坐了20多个小时绿皮火车去看球的小伙子，抢的是50块钱的站票，站在看台边和当地的村民一起吃着糍粑看球，说“这比我以前花几千块去看的商业赛事有意思100倍”。
除了村BA，我之前去清华看CUBA东北赛区的比赛，也发现了大麦的细节：所有的学生票都是15块钱，只要拿学生证就能买，还有专门的学生入场通道，那天的看台坐了满满当当的大学生，举着各个学院的旗子，喊得比职业联赛还凶，我旁边坐了个大一的小姑娘，说自己就是普通的篮球爱好者，以前总觉得CUBA离自己很远，直到看见大麦上开票，15块钱还没一杯奶茶贵，就拉着室友一起来了，“现在我每周都蹲大麦看有没有我们学校的比赛，有空就来喊两嗓子，比在宿舍刷短视频有意思多了”。
我一直觉得，判断一个体育平台好不好，从来不是看它卖了多少天价的VIP票，而是看它能不能把那些小众的、下沉的、普通人喜欢的赛事，送到更多人面前，这些年大麦做了太多这样的事：给村BA做线下售票点，给CUBA做学生惠民票，给残障人士开通无障碍购票通道，甚至连很多城市的业余马拉松、社区篮球赛，都能在大麦上找到报名和购票的入口，它没有把自己局限在“顶级赛事售票”这个小圈子里，而是真正把体育往下沉，让老人、学生、低收入群体、残障人士，都能平等地享受到现场看体育的快乐,这才是一个体育行业从业者该有的诚意。
当体育成为生活方式，我们要的从来不是「旁观者」的身份
前阵子巴黎奥运会的门票在大麦体育开售的时候，我朋友圈有好几个朋友都晒出了抢票成功的截图，最让我意外的是我家楼下的张阿姨，52岁了，练了10年的社区乒乓球，抢了两张乒乓球女单的半决赛门票，说要带着自己的老姐妹一起去巴黎看孙颖莎打球，她跟我说，自己提前半个月就让儿子教她怎么注册、怎么抢票，戴着老花镜蹲了两个晚上才抢到，抢到票之后特意去做了新发型，买了印着孙颖莎头像的T恤，说“我练了10年球，以前只能在电视上看莎莎打球，这次要去现场给她加油，让她知道有个阿姨练了10年球，特别喜欢她”。
还有我同事的弟弟，刚毕业半年，在公司做实习生，每个月工资才4000多，攒了半年的钱，抢了一张男子100米决赛的门票，说自己从初中开始就喜欢短跑，上学的时候每次运动会都跑100米，“我这辈子肯定跑不到奥运会的赛场上，但我要去现场见证飞人诞生，那种风从跑道上吹过来的感觉，隔着屏幕感受不到”。
不知道你有没有发现，现在的人对体育的需求早就变了：以前我们看体育，都是抱着“旁观者”的心态，看运动员拿金牌、赢比赛，跟着高兴或者难过；现在我们更愿意做“参与者”，我们愿意为了自己喜欢的项目花时间、花钱，愿意去现场感受那种氛围，愿意把体育当成自己生活的一部分,而不是茶余饭后的消遣。
去年我带我爸去看CBA的老牌球星邀请赛，我爸年轻的时候特别喜欢刘玉栋，以前总跟我念叨当年看刘玉栋打球的事，我在大麦上抢了两张内场的票，带他去现场，刘玉栋出场的时候，我爸一个50多岁的老头，攥着我的胳膊哭的像个孩子，散场的时候他跟我说“我年轻的时候想都不敢想，能离自己的偶像这么近，这票比你给我买的任何保健品都值”，那天我站在赛场里，看着身边的人有老有少，有人穿着当年的老球衣，有人举着刚买的应援棒，突然就明白了：大麦体育卖的从来不是一张印着座位号的纸，它卖的是我们藏了好多年的愿望，是我们来不及参与的青春,是我们和热爱之间最近的那一步。
当然我也不是说大麦体育就完美无缺，热门赛事秒没的情况我也遇过，抢不到票的时候我也在朋友圈骂过，有时候系统卡顿也会让人特别生气，但冷静下来想想，要是没有这样的平台，可能我们连公平抢票的机会都没有，只能找黄牛花几倍的价钱买票，甚至根本不知道那些小众赛事什么时候开票，这些年看着大麦从只卖顶级赛事的票，到现在覆盖了从村BA到奥运会的几乎所有体育赛事，看着它的服务越来越细，有候补、有转赠、有实名验票把黄牛的空间压到最小,我知道它一直在往好的方向走。
体育的本质从来不是输赢，是一个个普通人的热爱凑在一起的温度，我们蹲在手机前等开票的心跳，我们在赛场里喊到沙哑的嗓子，我们和陌生球迷抱着哭的瞬间，我们带着家人去看喜欢的比赛的感动，这些凑在一起，才是体育最动人的样子，而大麦体育，就是那个帮我们把这些热爱变成现实的人，它让我们知道：我们藏在体育里的青春，从来都不是配角，我们每一个普通人的热爱,都值得站在赛场的最中央。
以后我还会蹲在大麦上抢更多的票：想去巴黎看乒乓球比赛，想去村BA吃着糍粑看球，想带我妈去看她喜欢的跳水比赛，想和阿爽一起去看辽篮的每一场总决赛，毕竟人生啊，能有几次为热爱热泪盈眶的机会呢？抢到票的那一刻,我们就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...