上周刷朋友圈的时候,看见我那个追了辽宁男篮8年的闺蜜阿爽,晒出了2024年CBA揭幕战的门票,配文是“今年的第一份工资,一半给了房租,一半给了我爱了8年的辽篮,值到跺脚”,我给她评论的时候忍不住笑,想起去年CBA总决赛G4她蹲大麦体育抢票的样子:提前半小时把电脑上所有后台程序关干净,把家里的wifi切到5G,甚至连微信消息都设置了免打扰,指尖放在“立即抢购”的按钮上抖得像当年高考查分,抢票成功的弹窗跳出来的那一刻,她在工位上直接尖叫出声,被部门领导瞪了三分钟都没敢反驳,转头就给我发了30秒的语音全是哭腔。
其实不止阿爽,我身边几乎所有喜欢体育的朋友,手机里都躺着大麦体育的APP,抢票成功的截图是朋友圈最高级的“炫耀资本”,抢不到票的时候骂“大麦你没有心”的动态,也总能收获几十个同好的点赞,作为一个看了十几年球的老体育迷,我看着大麦体育从一个单纯的赛事售票平台,慢慢变成了我们普通人和体育世界之间最直接的桥梁,才慢慢明白:那些我们蹲在手机前等开票的心跳,那些在赛场里喊到沙哑的嗓子,那些和陌生球迷抱着哭的瞬间,从来都不是体育的“附属品”,我们这些普通人的热爱,本身就是体育最动人的部分。
抢票页的加载圈里,转着每个普通人的体育执念
我之前总觉得,“去现场看球”是一件离普通人很远的事:小时候跟着我爸在电视上看甲A,总听他说当年的票才几块钱,可等我长大之后,想现场看一场中超的焦点战,问黄牛要价翻了三倍不说,还总怕买到假票,直到2019年我第一次在大麦体育上抢了国安对恒大的中超联赛门票,才发现原来只要愿意蹲点抢,不到200块钱就能坐到工体的下层看台,和几万人一起喊“国安是冠军”。
我印象特别深的是去年中超山东泰山和北京国安的德比战,我发小大刘蹲了三次都没抢到票,本来已经在家躺平准备在直播里当“云观众”了,周五晚上十一点突然收到大麦的候补成功通知,他穿着拖鞋、揣着手机就往地铁站跑,半路才想起自己提前半个月绣的泰山队围巾还在家,又打了个车往返20分钟回去拿,到现场的时候开场刚5分钟,他站在看台入口听见全场球迷在唱队歌,眼泪直接就掉下来了,后来他跟我说,那天的票是180块的看台票,他打车就花了100多,还错过了第一个进球,站在现场听见身边的人和你喊一样的口号的时候,就觉得什么都值了”。
我见过太多这样的普通人:有刚上高中的小姑娘,攒了三个月的早饭钱,就为了去现场看自己喜欢的花样滑冰选手的比赛,在大麦上抢了最便宜的380块的票,带着自己画的手幅坐在最远的看台,举着望远镜看完全场;有开网约车的大哥,喜欢足球踢了半辈子野球,每次中超主队的比赛只要赶上休息,都会提前在大麦上抢80块的学生票?不对,是抢最便宜的惠民票,带着自己7岁的儿子去看球,说“要让我儿子知道,足球不是电视里的游戏,是几万人一起喊到缺氧的热爱”。
我一直觉得,很多人对体育有个误区,总觉得体育是属于运动员的,是属于有钱人买得起VIP包厢的,可实际上体育最核心的部分,永远是这些普通人的热爱,大麦体育存在的意义,从来不是“卖票”这么简单,它是给了我们这些普通人一个平等触摸热爱的机会:不用找黄牛花几倍的价钱买票,不用怕买到假票被拦在赛场外面,只要你愿意为你的热爱花时间、花一点点钱,你就能站在赛场里,成为那场比赛的一部分,我抢过很多次票,也有很多次看着加载圈转完之后跳出“暂无余票”的提示,骂归骂,但我从来都觉得,能有一个公平抢票的渠道,已经比当年只能从黄牛手里买票的时候强太多了。
撕掉「卖票工具」标签,它藏着太多下沉的体育诚意
如果说前几年我对大麦体育的印象还停留在“抢热门赛事票的工具”,去年的贵州村BA,彻底改变了我对这个平台的看法。
去年台盘村的村BA全国赛开打之前,我刷到很多网友在问“哪里能买票?想去现场看”,后来得知大麦体育是独家票务合作伙伴的时候,我还嘀咕过:这么接地气的赛事,搞线上售票会不会让当地不会用智能手机的老人看不到球?结果等赛事开始的时候我刷到新闻,大麦不仅开了线上售票通道,还专门在台盘村设了三个线下人工售票点,专门给老人、残障人士留了10%的观赛席位,还有免费的无障碍摆渡车,从村口直接送到看台。
我在短视频里看见一个72岁的老大爷,拄着拐棍在人工售票点买票,工作人员给他递了免费的矿泉水,还特意把他领到专门的老年观赛区,老大爷说自己看了一辈子村里的篮球赛,以前都是站在土坡上看,现在有了座位,还有专门的人照顾,“做梦都没想到能这么舒服的看球”,还有个从广东坐了20多个小时绿皮火车去看球的小伙子,抢的是50块钱的站票,站在看台边和当地的村民一起吃着糍粑看球,说“这比我以前花几千块去看的商业赛事有意思100倍”。
除了村BA,我之前去清华看CUBA东北赛区的比赛,也发现了大麦的细节:所有的学生票都是15块钱,只要拿学生证就能买,还有专门的学生入场通道,那天的看台坐了满满当当的大学生,举着各个学院的旗子,喊得比职业联赛还凶,我旁边坐了个大一的小姑娘,说自己就是普通的篮球爱好者,以前总觉得CUBA离自己很远,直到看见大麦上开票,15块钱还没一杯奶茶贵,就拉着室友一起来了,“现在我每周都蹲大麦看有没有我们学校的比赛,有空就来喊两嗓子,比在宿舍刷短视频有意思多了”。
我一直觉得,判断一个体育平台好不好,从来不是看它卖了多少天价的VIP票,而是看它能不能把那些小众的、下沉的、普通人喜欢的赛事,送到更多人面前,这些年大麦做了太多这样的事:给村BA做线下售票点,给CUBA做学生惠民票,给残障人士开通无障碍购票通道,甚至连很多城市的业余马拉松、社区篮球赛,都能在大麦上找到报名和购票的入口,它没有把自己局限在“顶级赛事售票”这个小圈子里,而是真正把体育往下沉,让老人、学生、低收入群体、残障人士,都能平等地享受到现场看体育的快乐,这才是一个体育行业从业者该有的诚意。
当体育成为生活方式,我们要的从来不是「旁观者」的身份
前阵子巴黎奥运会的门票在大麦体育开售的时候,我朋友圈有好几个朋友都晒出了抢票成功的截图,最让我意外的是我家楼下的张阿姨,52岁了,练了10年的社区乒乓球,抢了两张乒乓球女单的半决赛门票,说要带着自己的老姐妹一起去巴黎看孙颖莎打球,她跟我说,自己提前半个月就让儿子教她怎么注册、怎么抢票,戴着老花镜蹲了两个晚上才抢到,抢到票之后特意去做了新发型,买了印着孙颖莎头像的T恤,说“我练了10年球,以前只能在电视上看莎莎打球,这次要去现场给她加油,让她知道有个阿姨练了10年球,特别喜欢她”。
还有我同事的弟弟,刚毕业半年,在公司做实习生,每个月工资才4000多,攒了半年的钱,抢了一张男子100米决赛的门票,说自己从初中开始就喜欢短跑,上学的时候每次运动会都跑100米,“我这辈子肯定跑不到奥运会的赛场上,但我要去现场见证飞人诞生,那种风从跑道上吹过来的感觉,隔着屏幕感受不到”。
不知道你有没有发现,现在的人对体育的需求早就变了:以前我们看体育,都是抱着“旁观者”的心态,看运动员拿金牌、赢比赛,跟着高兴或者难过;现在我们更愿意做“参与者”,我们愿意为了自己喜欢的项目花时间、花钱,愿意去现场感受那种氛围,愿意把体育当成自己生活的一部分,而不是茶余饭后的消遣。
去年我带我爸去看CBA的老牌球星邀请赛,我爸年轻的时候特别喜欢刘玉栋,以前总跟我念叨当年看刘玉栋打球的事,我在大麦上抢了两张内场的票,带他去现场,刘玉栋出场的时候,我爸一个50多岁的老头,攥着我的胳膊哭的像个孩子,散场的时候他跟我说“我年轻的时候想都不敢想,能离自己的偶像这么近,这票比你给我买的任何保健品都值”,那天我站在赛场里,看着身边的人有老有少,有人穿着当年的老球衣,有人举着刚买的应援棒,突然就明白了:大麦体育卖的从来不是一张印着座位号的纸,它卖的是我们藏了好多年的愿望,是我们来不及参与的青春,是我们和热爱之间最近的那一步。
当然我也不是说大麦体育就完美无缺,热门赛事秒没的情况我也遇过,抢不到票的时候我也在朋友圈骂过,有时候系统卡顿也会让人特别生气,但冷静下来想想,要是没有这样的平台,可能我们连公平抢票的机会都没有,只能找黄牛花几倍的价钱买票,甚至根本不知道那些小众赛事什么时候开票,这些年看着大麦从只卖顶级赛事的票,到现在覆盖了从村BA到奥运会的几乎所有体育赛事,看着它的服务越来越细,有候补、有转赠、有实名验票把黄牛的空间压到最小,我知道它一直在往好的方向走。
体育的本质从来不是输赢,是一个个普通人的热爱凑在一起的温度,我们蹲在手机前等开票的心跳,我们在赛场里喊到沙哑的嗓子,我们和陌生球迷抱着哭的瞬间,我们带着家人去看喜欢的比赛的感动,这些凑在一起,才是体育最动人的样子,而大麦体育,就是那个帮我们把这些热爱变成现实的人,它让我们知道:我们藏在体育里的青春,从来都不是配角,我们每一个普通人的热爱,都值得站在赛场的最中央。
以后我还会蹲在大麦上抢更多的票:想去巴黎看乒乓球比赛,想去村BA吃着糍粑看球,想带我妈去看她喜欢的跳水比赛,想和阿爽一起去看辽篮的每一场总决赛,毕竟人生啊,能有几次为热爱热泪盈眶的机会呢?抢到票的那一刻,我们就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...