上个月跟发小阿凯去老掌沟穿越,站在好汉坡顶吹着风看远处层叠的山的时候,我很难把眼前这个晒得黝黑、蹲在地上给车胎放气的男人,和三年前那个每周要去两次心理疏导、坐在写字楼格子间里连跟同事说话都不敢大声的程序员对上号,阿凯拍了拍自己那台贴满了穿越路线贴纸的BJ40,笑着说:“要是当年没找运良改这台车,我估计现在还在跟自己较劲呢。”
我身边有不少像阿凯这样的人,他们不是网上那种一出手就是上百万改装费的“越野大佬”,就是普普通通的上班族,领着不高不低的工资,要还房贷要养孩子,却因为一台改好的越野车,硬生生把两点一线的生活,活出了不一样的棱角,而运良越野这四个字,在他们嘴里从来不是什么遥不可及的高端改装品牌,更像是陪着他们把“出去看看”这个念头落地的老朋友。
改的不是车,是给庸常生活戳个透气口
阿凯第一次去运良的线下门店的时候,揣着攒了半年的3万块钱,站在展厅里连头都不敢抬,他说那时候自己对改装一窍不通,刷短视频看别人开着越野车上山下河觉得特别酷,又怕被人坑,怕钱花了改出来的车不能用,没想到接待他的顾问没上来就给他报一堆贵得离谱的配件,只是拉着个凳子坐下来问他:“你改车主要是玩什么?是要爬极限坡,还是周末跑跑近郊的非铺装路,偶尔出去穿越?”
阿凯实话实说,自己就是想周末能逃离城市,去山里待待,最多一年跑一次长途穿越,不玩极限攀爬,顾问给他列的清单简单得超出他的预期:2寸升高的避震、底盘全套护板、一套AT胎、再加个70升的副油箱,总价刚好在他的预算里,阿凯当时还问人家:“不用改那些外观件吗?我看别人的车都有涉水喉、竞技杠,特别酷。”顾问笑着跟他说:“那些对你现在的需求来说都是多余的,等你以后玩得深入了,知道自己真的需要什么了再加也不迟,没必要为了好看花冤枉钱。”
那台车改好的第一个周末,阿凯就跟着运良的新手车队去了天津的蓟州越野基地,第一次过交叉轴的时候他紧张得手心全是汗,副驾的教练一直在旁边跟他说“慢给油,别慌,车比你想象的靠谱”,等他顺利开过去的时候,车队里的人都在电台里给他欢呼,阿凯说那一瞬间的快感,比他当年拿下公司百万项目的年终奖还要强烈:“那是我第一次觉得,原来我还能做成这么‘酷’的事,以前总觉得自己的人生就是按部就班上班、结婚、生孩子,那天突然就觉得,好像还有很多有意思的事等着我去做。”
我一直觉得,国内很多人对改装、对越野的误解太深了,总觉得这是有钱人的游戏,是“不务正业”,但我认识的运良车友里,有开二手哈弗H5的工地监理,有开吉姆尼的刚毕业的女大学生,还有开旧皮卡的个体户,他们改车花的钱大多都是三五万,都是自己省吃俭用攒下来的,改完也不是为了去炸街攀比,就是为了平时下班了能去城郊的山上看个日落,放假了能带着家人去看看别人看不到的风景。
运良最打动我的地方也在这里,它从来没有把越野捧成神坛上的东西,也不会诱导消费者去超预算消费,而是真的站在普通人的角度,帮你用最少的钱,实现“走出去”的愿望,我前几年在一个小改装店改过一次避震,没用三个月就漏油,去找人家还不认账,后来去运良让技师帮忙看,人家免费给我换了密封垫,还跟我讲了怎么分辨配件的好坏,怎么日常保养避震,一分钱都没收,这种接地气的实在,比多少华丽的宣传都管用。
车轮碾过的不只是土路,还有人与人之间的隔阂
去年十一我跟阿凯跟着运良的车队去阿拉善,车队里有个60后的张叔,开着一台2012年的哈弗H5,车门上还贴着运良的旧款logo,车漆都磨花了也舍不得重喷,车身上贴满了丙察察、独库公路、可可西里的路线贴纸,里程表已经跑了32万公里,我们在沙漠里穿越的时候,张叔的车脱了圈,整个车队十几台车全都停下来帮忙,有拿千斤顶的,有拿打气泵的,不到20分钟就把问题解决了,张叔给大家递烟的时候笑着说:“我这台车就是运良改的,跟了我11年,什么路都跑过,从来没给我掉过链子。”
张叔说他年轻的时候就喜欢越野,那时候国内没有正经的改装厂,改个避震都要找熟人从国外带,要么就是小作坊乱改,安全性根本没保障,2012年他买了这台哈弗H5,专门跑到北京的运良总店改的,当时的技师跟他聊了一整天,知道他要跑长途穿越,给他选的都是最耐用、最容易维修的配件,还给他留了个24小时的救援电话,说不管在全国哪个地方出了问题,打这个电话就能帮他联系就近的车友和维修点。
这11年里,张叔开着这台车跑遍了全国所有的进藏路线,2020年武汉疫情的时候,他拉着满满一车口罩和消毒液开了14个小时送到武汉,2021年河南暴雨的时候,他跟着运良的救援队去新乡转移了30多个被困群众,车门上的新乡救援队贴纸,就是那时候贴的,掉了一半漆他也舍不得撕,张叔说:“我这台车不是什么豪车,但是比我见过的所有大G都有用,玩越野这么多年,我从来没觉得开贵的车就高人一等,大家出来跑,互相帮忙是应该的,你帮过别人,下次你遇到事了,别人也会帮你。”
我以前特别反感一些圈子里的鄙视链,什么开合资车看不起开国产车的,改进口件的看不起改国产件的,但是在运良的车友圈里待久了才发现,这里根本没有这些乱七八糟的规矩,不管你开的是十几万的国产车还是上百万的进口车,只要你陷车了,大家都会停下来帮你拖;不管你是新手还是老炮,坐下来聊的都是哪条路线的风景好,哪个地方的农家乐好吃,根本没人攀比谁的车贵谁的改装件好。
我之前看过运良的创始人说过一句话,说“越野的核心从来不是车,是人”,深以为然,我们开车跑那么远的路,看那么多的风景,最终收获的其实不只是照片和回忆,还有人和人之间最纯粹的信任和联结,这种在城市里很难得到的真诚,才是越野最吸引人的地方。
走得再远,也别忘了为什么出发
现在很多短视频里的越野,都是故意往沟里冲,故意陷车博流量,还有的人开着越野车轧草原、破坏环境,让很多人对越野这个群体产生了很大的误解,我之前跟运良的一个资深技师聊过这个事,他叹了口气说:“这些人根本不是真的喜欢越野,就是为了博眼球,真正玩越野的人都知道,‘留下的只有车辙,带走的只有照片’是最基本的规矩。”
我参加过三次运良组织的穿越活动,每次出发前领队都会反复强调三件事:第一不准破坏环境,所有垃圾必须带走,甚至连车底带的泥都要尽量在公路上冲干净再进市区;第二不准开快车逞能,安全永远是第一位的,不准为了拍视频去危险的地方;第三遇到路过的牧民或者其他车友有困难,必须停下来帮忙,去年运良还组织了全国的车友去库布齐沙漠种树,一共种了一万多棵梭梭树,我跟阿凯也去了,我们种的那棵树现在已经快半人高了,今年夏天去看的时候,周围已经长出了不少小草。
我一直觉得,真正的越野从来不是逃避生活,也不是炫耀财富,而是让你更有勇气面对生活,你在外面爬过那么陡的坡,趟过那么深的水,遇到过那么多困难都解决了,回到生活里遇到点工作上的挫折、家里的矛盾,你就会觉得,其实也没什么大不了的,咬咬牙就过去了。
阿凯现在已经不用再去做心理疏导了,他周末就跟着车友出去穿越,体重减了20多斤,连以前跟人说话都脸红的毛病都改了,去年还升了部门主管,他说每次遇到难事的时候,就想想自己当年第一次爬好汉坡的样子,那么陡的坡都上去了,还有什么坎是过不去的,张叔说今年夏天他女儿高考完,就带着女儿走318进藏,那台老哈弗就是他给女儿准备的成人礼,他要让女儿看看路上的风景,看看那些不同的人的生活,让她知道人生不是只有考大学找工作这一条路。
我身边越来越多的普通人,因为运良越野,踏上了之前想都不敢想的旅程,他们不是什么有钱人,也不是什么冒险家,就是普普通通的想把生活过得有意思一点的人,那些沾满泥点的车胎,那些贴满贴纸的车门,那些在路上的故事,其实都是普通人对生活的热爱,对自由的向往。
运良越野做了这么多年,最厉害的不是改了多少台好车,而是让更多普通人的越野梦,不再是停在短视频里的幻想,而是能实实在在握在方向盘上的、摸得到的幸福,毕竟啊,那些翻过山、见过海的人,永远会比困在格子间里的人,更懂生活的意义,那些沾满泥点的越野梦,从来都不是少数人的狂欢,是每一个想出去看看的人,都配拥有的星光。



还没有评论,来说两句吧...