2023年12月的郑州,风刮得人脸颊发疼，我在河南省重竞技运动管理中心的空手道训练馆门口等尹笑言，她刚结束一上午的对抗训练，头上的汗把运动发带浸得透湿，鼻子上还压着护具留下的深红印子，手里攥着半瓶温的运动饮料，看见我就挥着手跑过来，另一只手还下意识揉着腰：“等久了吧？走，去我办公室坐，我前天才学会烤低糖曲奇，你放心吃，不耽误你控体重。”
眼前这个说话爽利、笑起来露出两个小虎牙的姑娘，就是曾稳居空手道女子61公斤级世界第一、东京奥运会银牌得主尹笑言，没有世界冠军的距离感，她更像你我身边那个爱运动、会吃、偶尔也会吐槽训练太累的邻家姐姐，但只要聊到空手道，她眼睛里亮起来的光，会瞬间告诉你：这个项目，早已刻进了她的生命里。
14岁的“逃兵”，撞进了空手道的世界
很多人知道尹笑言是奥运选手,却很少有人知道，她的运动员之路，是从“逃回家”开始的。
12岁那年,尹笑言因为个子高、爆发力强，被开封体校的跆拳道教练挑中，从此开始了每天早上5点起床跑8公里、压腿压到哭的训练生活。“那时候真的苦啊，冬天穿着单衣跑，风灌进喉咙里像刀割，跑吐了是常事，晚上压腿压得躺在床上，腿动都动不了，偷偷在被窝里哭。”尹笑言说到这段的时候，还会忍不住笑，“我那时候年纪小，就觉得实在扛不住了，不想练了。”
14岁那年夏天,她趁教练中午去食堂吃饭，偷偷把收拾好的换洗衣服塞进背包，翻了训练馆的后门，坐了两个小时的公交回了开封的家，开门的时候妈妈正在厨房炒她最爱吃的番茄鸡蛋，看见她背着包满头汗站在门口，吓了一跳，以为她在队里受了欺负，她把背包往地上一扔，坐在门口就哭：“我再也不练了，累死了，我就想在家待着。”
爸妈也没逼她回去,就让她在家歇着，这一歇就是半个月，直到河南省空手道队的教练上门来找她：“我们队刚成立空手道项目，现在缺好苗子，你要是在家待着无聊，就去队里玩两天，不想练就当去交朋友，行不行？”尹笑言想着在家待着也无聊，就抱着“玩两天”的心态回了省队。
谁知道这一玩,就玩了十几年，她至今记得第一次上空手道实战课的场景：教练安排她和一个比她矮半头、练了半年空手道的小队友对打，她还没反应过来，就被对方一脚踢在嘴角，破了个小口子，血顺着下巴往下流，教练当场就慌了，赶紧过来要给她处理伤口，结果她抹了一把嘴角的血，反而笑了：“教练，这个比跆拳道有意思，我留下。”
就这么一句孩子气的话,开启了她和空手道的缘分，我问过她，到底当时觉得有意思在哪？她想了半天说：“跆拳道更多是腿法，空手道要手腿配合，还要预判对手的动作，我那时候就觉得，哎，这个有挑战性，我想赢她。”
我的观点：我们总喜欢说“运动员的天赋是天生的”，但我在尹笑言的这段经历里看到，所谓的天赋，从来不是你天生就擅长什么，而是你在遇见某件事的时候，哪怕挨了揍、吃了苦，还是会觉得“我愿意接着做”，那一瞬间的不排斥，就是老天爷给你开的那扇窗，很多人一辈子都找不到自己愿意为之吃苦的事，尹笑言14岁就找到了，这本身就是一种幸运。
等了10年的奥运门票，她是靠“扛”拿到的
2016年里约奥运会结束之后,国际奥委会官宣空手道成为2020东京奥运会正式比赛项目，消息传到河南省队的时候，尹笑言正趴在理疗室的床上做腰伤康复，那时候她的腰椎间盘突出已经很严重了，有时候站久了都疼得直冒冷汗。
“我当时听见这个消息，第一个反应就是哭，真的，我练了快10年空手道，终于等到它进奥运了，我怎么也要拼到奥运赛场上。”从那天起，尹笑言的训练量直接翻了一倍，每天早上4点半就起来加练滑步，上午两个小时对抗训练，下午还要练一个小时力量，晚上再做一个小时的康复治疗，一天下来，护腰要湿三层。
2019年是奥运积分赛的关键年,要拿到奥运参赛资格，必须打进世界排名前两位，那一年尹笑言跑了12个国家打比赛，最长的一次，连续40天在国外转场比赛，连行李箱都没打开过，印象最深的是巴黎站的积分赛，她赛前一天发烧到39度，队医说要不退赛吧，别烧出问题来，她摇摇头，让队医给她打了退烧针，裹着羽绒服在赛场边坐了半个小时，轮到她上场的时候，直接把羽绒服脱了就上去了。
那场决赛她打了三个加时,最后一个反击动作拿到制胜分的时候，她差点瘫在赛场上，下场之后教练抱着她哭，说“你不要命了”，她烧得迷迷糊糊的，还在笑：“我拿到积分了对吧？那就值。”就靠着这股不要命的劲，2019年底，尹笑言的积分冲到了女子61公斤级世界第一，稳稳拿到了东京奥运会的参赛门票。
我问过她,那时候有没有觉得撑不下去的时候？她点点头说有，2018年有次训练，她的脚腕扭了，肿得像馒头，医生让她至少歇一个月，她歇了一个星期就拄着拐去训练馆了，坐在凳子上练上肢力量，练出拳的动作。“我不敢歇啊，我怕我歇一个月，别人就超过我了，我等了10年才等到的机会，我不能就这么浪费了。”
我的观点：我们总喜欢用“天选之子”来形容奥运选手，好像他们生来就注定要站在领奖台上，但你凑近了看才知道，哪有什么天选，全都是“我选”，选了在所有人都觉得你该放弃的时候多扛一分钟，选了在身体疼到快受不了的时候多练一个动作，选了把“我不行”换成“我再试试”，这些普通人看起来“很傻”的选择，凑在一起，才变成了站在奥运赛场上的尹笑言。
那块银牌的重量，比金牌更动人
2021年东京奥运会空手道女子61公斤级决赛,我是在体育频道的演播室里看的，最后一秒钟，尹笑言的反击差了0.1秒没拿到分，以1分之差输给了塞尔维亚选手，拿到了银牌，我当时看见她站在赛场上，愣了两秒钟，然后走过去和对手拥抱，给教练鞠躬，全程没有掉眼泪。
后来我问她,当时难过吗？她笑了笑说：“怎么不难过啊，下场之后我躲在更衣室的角落里坐了20分钟，脑子里一遍遍过最后那个动作，要是我再快一点，是不是就拿到分了？但是出了更衣室的门，我就把情绪收起来了，我知道有很多小孩在看我的比赛，我不能让他们觉得，拿了银牌就是输了。”
回国之后隔离的那段时间,她收到了很多粉丝寄来的礼物，印象最深的是一个湖北的10岁小姑娘寄来的手绘明信片，上面画着她打比赛的样子，歪歪扭扭写着一行字：“笑言姐姐，你打比赛的时候太帅了，我以后也要练空手道，也要当奥运选手。”尹笑言把这张明信片贴在了自己宿舍的墙上，至今还在。
“我以前总觉得，运动员的价值就是拿金牌，拿了金牌才算成功，但是拿到那块银牌之后我才发现，原来不是这样的。”尹笑言指着墙上的明信片说，“有很多小孩因为看了我的比赛，喜欢上空手道，想要练这个项目，这件事的价值，其实比一块金牌的保质期要长得多。”
不训练的时候,尹笑言最喜欢做的事就是烤曲奇，为了符合运动员的控糖要求，她特意研究了低糖配方，每次烤好了都分给队里的小队员吃，我去采访的那天，她塞给我一块曲奇，笑着说：“你放心吃，我特意少放了糖，热量很低的，我现在的手艺，要是以后不练体育了，都能去开个烘焙店。”
我的观点：我们被竞技体育的“金牌至上”规训了太多年，总觉得只有站在最高领奖台的那个人才算赢，但尹笑言的那块银牌，让我看到了竞技体育另一种更动人的价值：你不需要拿到第一，只要你站在那里，拼尽了全力，你就可以成为别人的光，这种“不拿金牌也值得被喜欢”的价值观，其实比多一块金牌，对普通人的意义更大。
从选手到教练，她把自己的路铺成了后来者的台阶
2022年开始,尹笑言多了一个身份：河南省空手道队的助理教练，比起当运动员的时候只需要管好自己的训练，现在的她要操心队里十几个小队员的训练、生活，甚至还要管他们的学习。
有次她带队里12岁的小队员去打省赛,小队员第一次打正式比赛，紧张得手都抖，第一场就输了，蹲在赛场边哭，尹笑言也蹲下来，给小孩擦眼泪，说：“你知道吗？我14岁的时候还因为怕苦逃回家过呢，你比我那时候厉害多了，输一次怕什么，下次赢回来不就行了？”
那个小队员今年拿了全国少年空手道锦标赛的冠军,拿到奖牌之后第一时间拍了照片发给尹笑言，尹笑言开心得在朋友圈晒了三天，配文是“我家小孩，太牛了”，她说现在自己最大的愿望，就是能亲手带出来一个奥运冠军，“我当年没拿到的金牌，我希望我的队员能拿到”。
除了带队员训练,尹笑言现在还经常去山区的学校做公益，给小朋友们上体育课，教他们基础的空手道动作，上个月她去洛阳嵩县的一个山区小学，孩子们之前只在电视上见过奥运选手，围着她喊“奥运姐姐”，她给每个孩子都送了自己的签名护腕，教他们出拳的动作，跟他们说“只要你们喜欢，以后姐姐常来教你们”。
我离开训练馆的时候,尹笑言送我到门口，指着训练馆里正在打对抗的小队员说：“你看他们，比我当年有灵气多了，说不定下一个奥运冠军，就在这群小孩里面。”下午的阳光落在她脸上，她笑起来的样子，和14岁那年嘴角被踢破、还笑着说“我留下”的小姑娘，一模一样。
我的观点：运动员的职业生涯其实很短，巅峰期也就那么几年，很多运动员在退役之后都会陷入“我除了练体育什么都不会”的迷茫，但尹笑言选了一条最有价值的路：她把自己十几年攒下来的经验、吃过的苦、走过的弯路，都变成了给后来者铺的台阶，体育的意义从来不是培养出一个冠军，而是一代又一代的人，把自己的光传给下一辈，这种传承，才是竞技体育最动人的内核。
我们为什么喜欢尹笑言？从来不是因为她拿过多少个世界冠军，也不是因为她站在奥运领奖台上的样子有多耀眼，而是因为她活成了每个普通人都能共情的样子：她逃过跑、吃过苦、有过拼尽全力还是留遗憾的时刻，但是她从来没有被这些东西打倒，反而把每一次“输”的经历，都变成了自己往上走的台阶，她的故事告诉我们：哪怕你没有拿到世俗意义上的“第一”，只要你认真拼过、活过，你一样可以成为别人的光。
还没有评论，来说两句吧...