2024年四大洲短道速滑锦标赛的领奖台上,臧一泽举着女子3000米接力的金牌对着镜头笑的时候,领口滑下来露出了锁骨上那道浅浅的疤——那道10厘米长的、差点断送了她职业生涯的疤,在金牌的反光里显得格外刺眼,那天我在直播前盯着屏幕看了很久,突然就想聊聊这个04年出生的黑龙江姑娘:她不是天赋异禀的天选之子,也不是拿奖拿到手软的传奇名将,她只是一个摔过无数跤、啃着锅包肉长大、哪怕摔断了锁骨也不肯下冰场的普通姑娘,可正是这份普通里的不服输,才最动人。
6岁那年的冰面,是她一辈子的执念
臧一泽和短道速滑的缘分,说起来还挺“乌龙”的,6岁那年幼儿园选滑冰苗子,老师问谁想试试在冰上跑,她第一个举了手,那时候她连冰鞋是什么都不知道,只觉得“能在冰上滑,肯定比滑梯好玩”。
第一次上冰的经历她到现在还能笑着说出来:“那天摔了17跤,屁股都快摔成四瓣了,但是越摔越想滑,我妈来接我的时候我裤子都湿了,还拉着她说明天还要来。”那是2010年的冬天,黑龙江的气温能降到零下28度,冰场早上5点半开门,她妈妈每天5点就得爬起来给她穿衣服,裹上三层棉袄棉裤,骑电动车带她去冰场,电动车的前挡风挂着厚厚的棉门帘,她就缩在妈妈身后,下巴搁在妈妈的肩膀上,数着路边的冰灯走,到了冰场手套摘下来,里面的冰碴子化了,手心泡得发白,她搓搓手就往冰上跑,从来没说过一句“不想去”。
我之前看过臧一泽的启蒙教练的采访,教练说那时候队里二十多个小孩,就属臧一泽最“抗造”:别人摔一次就哭着找妈妈,她摔了自己爬起来,膝盖摔破了渗血,她把裤腿往上一扯继续滑,直到训练结束了才敢说疼,有一次队内测500米,她冰刀没系紧,滑到一半摔出去半米远,胳膊擦在冰面上划了好长一道口子,她爬起来接着滑,最后还拿了小组第一,下来的时候教练给她擦伤口,她疼得眼泪在眼眶里转,还笑着说“我就知道我能追上”。
很多人说短道速滑的选手都是老天爷赏饭吃,身体素质好、爆发力强就是天生的优势,可我始终觉得,老天爷递饭的时候,你得先伸得出手才能接得住,臧一泽的天赋确实不算最顶尖的,刚进省队的时候,她的爆发力比同队的选手差一大截,每次测起跑都落在最后,她就自己加练,每天别人训练结束了,她还要留在冰场上练200次起跑,冰刀在冰面上划出的印子,能铺满半个冰场,那时候她的冰鞋磨得比谁都快,两个月就能磨坏一双,鞋帮上全是摔出来的划痕,她却宝贝得不行,说“这鞋上的印子,都是我往前滑的证据”。
锁骨上的疤,是她没挂在脖子上的“前奥运奖牌”
如果没有2021年那次意外,臧一泽本来很有机会站上北京冬奥会的赛场,那时候她刚进国家队不久,在队内选拔赛的成绩一直排在前三位,所有人都觉得这个17岁的小姑娘肯定能拿到冬奥入场券,可就在选拔赛的前一周,她在全国短道速滑冠军赛的1000米半决赛上,和对手发生碰撞摔出了赛道,锁骨粉碎性骨折。
她后来在采访里说,摔出去的那一瞬间她脑子一片空白,第一反应不是疼,是“我是不是不能去冬奥会了”,手术做了三个小时,里面打了钢钉,麻药劲过了之后她疼得咬着被角哭,妈妈在旁边陪着她掉眼泪,她还反过来安慰妈妈“没事,养养就好了,我还能滑”,可只有她自己知道那段日子有多难:刚做完手术的前两周,她连抬胳膊都费劲,队医给她做康复训练,稍微碰一下肩膀她就疼得浑身冒汗,那时候队友们都在国家队备战冬奥,她每天躺在病床上刷到队友训练的视频,就把手机扣在被子里,半天都不说话。
我印象特别深的是她在vlog里拍过的一个片段:康复中期她不能上冰,就每天坐在康复床上练下肢力量,上半身绑着固定带,腿上绑着3公斤的沙袋练静蹲,每次练20分钟,练完之后固定带的内衬都能拧出水来,那时候她在医院楼下捡了一只断了腿的三花猫,给猫取名叫“冰刀”,她自己做康复的时候就把猫放在腿上,猫疼的时候叫,她疼的时候也咬着牙哼,两个“病号”就这么互相陪着熬,后来她的钢钉取出来的时候,她还特意给“冰刀”看了一眼那根钢钉,笑着说“你看,咱们俩都好了”。
我一直觉得,体育竞技最残酷的地方从来不是对手有多强,而是你明明已经摸到了梦想的门槛,却被意外一脚踹开,很多人遇到这种事可能就放弃了,毕竟不是每个人都有勇气从头再来,可臧一泽偏不,2022年北京冬奥会结束之后没多久,她就重回了冰场,第一次上冰的时候她滑得很慢,过弯道的时候还下意识地护了一下自己的肩膀,滑了两圈之后她停下来,对着场边的教练比了个“耶”的手势,眼泪跟着就掉下来了,她说那时候踩在冰面上的感觉,就像6岁第一次上冰一样,陌生又熟悉,“我就知道我还是属于这里的”。
拿金牌的第一时间,她把吉祥物扔给了看台上的小丫头
2024年四大洲锦标赛的女子3000米接力决赛,我是在现场看的,最后两圈的时候中国队还排在第二位,臧一泽接棒之后,直接从内道超了韩国队,冲线的那一瞬间,整个场馆的中国观众都喊破了音,她冲线之后第一个动作不是和队友庆祝,是滑到看台边上,把手里的吉祥物直接扔给了看台上一个穿红衣服的小姑娘,那个小姑娘举着个手写的牌子,上面写着“我也要像臧一泽姐姐一样滑得快”。
后来臧一泽采访的时候说,她滑到最后一圈的时候就看到那个小姑娘了,“那小姑娘扎着羊角辫,举着牌子晃啊晃,我一下子就想起小时候的自己了,那时候我也跟着我妈去看王濛的比赛,举着个小牌子在看台上喊,眼睛都不眨一下,那时候我就想,以后我也要像她一样,让别的小朋友也举着我的牌子加油”,那天比赛结束之后,她特意绕到看台后面去找那个小姑娘,给她签了名,还把自己的冰刀套送给了她,跟她说“下次上冰别害怕摔,摔多了就滑快了”。
去年夏天她回哈尔滨体校给小队员做分享,特意把自己锁骨上的疤露出来给小朋友们看,她跟小朋友们说“这是我拿到的第一块不用挂在脖子上的奖牌,你们以后摔疼了的时候,就想想姐姐这道疤,就不疼了”,有个小队员伸手摸了摸她的疤,问她“姐姐你那时候疼吗”,她笑着说“疼啊,但是疼完了就能拿金牌了,你看是不是挺值的”,那天分享会结束之后,好多小队员都围着她要签名,她蹲在地上给小朋友们签了半个小时,腿都麻了也没说要走。
我之前总在想,体育的意义到底是什么?是拿多少块金牌,破多少个世界纪录吗?直到那天看到臧一泽给小丫头扔吉祥物的画面我才明白,体育的意义从来不是金牌的传递,是你把自己摔过的坑、吃过的苦,变成后来者的路灯,让她们知道这条路虽然难走,但真的有人走通过,你站在领奖台上的样子,会成为很多小朋友这辈子的第一个梦想,这比任何一块金牌都有价值。
私下里的臧一泽,是爱啃锅包肉的东北“社牛”姑娘
如果不看训练和比赛,你很难把臧一泽和“短道速滑名将”这几个字联系起来,私下里的她就是个典型的东北姑娘,大大咧咧的,爱唠嗑,爱吃锅包肉,每次比完赛第一件事就是找东北菜馆,上次去韩国比世界杯,她找了半个首尔才找到一家做锅包肉的,拍了个vlog对着镜头咬锅包肉,眼睛都亮了,说“这玩意比拿金牌还香”。
她的短视频账号里也全是接地气的内容:有训练的时候摔得四仰八叉的花絮,有和队友在宿舍里包饺子的日常,还有她家“冰刀”拆家的视频,一点明星架子都没有,评论区的粉丝都喊她“臧哥”,她也乐呵呵地答应,上次有个粉丝去机场接她,穿得特别少,冻得直哆嗦,她看见之后直接把自己口袋里的暖宝宝全掏给了人家,还跟人家说“下次来接我多穿点,冻感冒了我可赔不起”。
我特别喜欢看她的日常vlog,因为你能在她身上看到普通人的影子:她也会因为训练太累躺在床上不想动,也会因为教练骂她掉眼泪,也会因为想吃锅包肉求了队医好久才被允许吃一次,也会因为“冰刀”拆了她的冰刀套追着猫打,我们总喜欢把运动员塑造成没有缺点、没有情绪的神,可我反而觉得,正是这些带着烟火气的小爱好、小脆弱,才是她们能走得更远的底气,因为知道自己为什么而活,才敢为了梦想拼命。
现在的臧一泽正在备战2025年哈尔滨亚冬会和2026年米兰冬奥会,她在最近的采访里说“我不想做谁的接班人,我就想做臧一泽,滑出我自己的冰痕”,是啊,冰面是冷的,摔在上面是疼的,可滑过冰面的风,从来都只认不服输的人,这个啃着锅包肉长大、摔断了锁骨也不肯下冰场的姑娘,未来的路还长着呢,冰面上的风,会记得她每一步划过的痕迹。





还没有评论,来说两句吧...