上周六我在杭州拱墅区大关西苑的露天球场蹲了一下午，直到太阳擦着老小区的楼顶往下落，场边乘凉的大爷手里的蒲扇摇得越来越慢，我才确认：之前在本地体育论坛上被大家传得神乎其神的“名主”，真的不是什么运营出来的网红，就是个蹲在地上给10岁小孩系鞋带、T恤后背汗湿了一大片、喊人抢篮板的声音比裁判哨子还响的普通男人。
他原名张明，以前打NBL浙江队的替补后卫，场上队友总喊他“明主”，说他控球稳、出球主意正，喊了几年喊顺了，所有人都忘了他的本名，一口一个“名主”地叫，2016年他在热身赛里断了十字韧带，康复之后状态掉得厉害，队里没续约，他拒绝了商业篮球馆开的2万月薪的教练offer，拎着半袋子旧篮球回了自己长大的大关社区,一扎根就是7年。
从职业赛场退下来的那天，他把篮球扛进了老小区
我问过名主当年为什么放着高薪不赚，非要回社区做免费的篮球培训，他坐在球场边的台阶上，拧开一瓶冰矿泉水灌了大半瓶，指了指场地上追着篮球跑的小屁孩们说：“我小时候就是这么过来的，想打球没地方，也没人教，抱着个破橡胶球在小区停车场瞎拍，不知道被车主骂过多少次，走了十年弯路才打上职业，我不想这些小孩跟我一样。”
他刚提出来要免费给社区小孩教篮球的时候，居委会第一个不同意：万一小孩摔了碰了，谁来担责任？名主没争辩，自己掏了8000多块买了最高额度的公众责任险，又手写了3页纸的安全责任协议，拍着胸脯跟居委会保证：所有来上课的小孩安全他全权负责，要是出了问题他自己赔，这才争取到了社区球场每周二、四、六下午3点到6点的使用权。
第一次开课的场景他现在还记得清清楚楚：2016年9月的第一个周六，他提前半小时搬了一箱子篮球到球场，等了20分钟只来了3个小孩，其中一个还是他刚上小学的侄子，他也没泄气，就对着3个小孩教了一下午拍球，旁边路过的大爷大妈都窃窃私语，说这个小伙子是不是脑子坏了,放着钱不赚来这儿陪小孩瞎玩。
这样的闲话他听了快3年，直到2019年，他的篮球班才真正火了起来，那时候他已经拉了3个同样退役的队友来当志愿者，把培训班分成了启蒙班、提高班，还专门给内向的小孩开了小班，所有课程全免费，只收100块钱的统一服装费,家里困难的小孩连服装费都免。
我在场边碰到了浩浩妈妈，她手里拎着个保温桶，等着给正在场上训练的儿子送绿豆汤，浩浩今年11岁，爸爸是跑同城的快递员，妈妈在小区门口的超市当收银员，以前没人管他，放学了就在小区里瞎晃，还跟高年级的小孩打过架，班主任一学期给家里打了8次电话，去年浩浩在楼下看别人打球，被名主拉着试了一次课，从此就黏在了球场上。“以前放学回家就抱着平板刷短视频，喊他写作业要喊八遍，现在不用催，放了学自己背着篮球包就往球场跑，写完作业才敢去练球，上次期末数学考了92分，班主任都问他怎么变化这么大。”浩浩妈妈说着就红了眼，去年冬天她给名主送了一筐自己家腌的萝卜干，名主转手就晒在了球场边的栏杆上，说训练完给小孩们当小零嘴,咸香的还能补盐分。
现在名主的篮球班每期报名都要靠抢，今年暑假的名额放出来10分钟就被抢光了，还有临平、萧山的家长特意开车送小孩过来上课，我问他有没有想过适当收点费，毕竟他现在也没别的收入，全靠之前打职业攒的钱撑着，他摆了摆手：“真要收费我当年就去商业馆了，来这儿的小孩好多都是普通家庭的，收个几百块钱可能就是他们爸妈半个月的伙食费，我少出去吃两顿饭就省出来了，没必要。”
办了7年的社区联赛，没人拿出场费，却比CBA还热闹
除了免费的青少年篮球课，名主最出名的，就是他办了7年的“大关杯”社区篮球联赛。
一开始办联赛的想法特别简单：2017年的时候，总有人跟他抱怨，说小区球场总被小孩占着，成年人想打球没机会，他索性就拉了社区里的4支队伍，有外卖小哥队、出租车司机队、社区工作人员队，还有他带的青少年队，搞了个只有4支队伍的小比赛,冠军的奖品是4箱冰红茶。
谁也没想到，这个一开始闹着玩的比赛，现在成了整个杭州城北民间篮球圈的金字招牌，今年的“大关杯”一共有24支队伍参赛，分少年组、青年组、中年组、老年组，还有专门的女子组，最远的队伍是从临平赶过来的，每次开车要一个多小时，所有参赛队伍没有出场费，每支队只要交500块钱报名费，所有报名费全部拿来当奖金，青年组冠军也就2000块钱，剩下的钱全拿来买矿泉水、买奖牌,连裁判都是名主找的以前体校的同学免费过来帮忙的。
去年中年组的决赛我特意去看过，48岁的王春生是“的哥队”的中锋，开了20年出租车，高血压、糖尿病、腰椎间盘突出全找上了门，以前爬三楼都喘，3年前被朋友拉着来打球，第一次上场跑了两分钟就蹲在场边吐，名主给他递水，说慢慢来不用急，他就这么坚持了3年，现在体重减了20斤，降糖药都减了量，上次体检医生都问他是怎么调理的，决赛那天他女儿刚高考完，带着全班12个同学来给他加油，最后10秒他接队友传球投了个绝杀，赢了比赛之后他抱着女儿哭，说自己活了快50年，第一次拿冠军,比当年评上杭州市文明出租车司机还开心。
还有女子组的得分王小棠，是浙大新闻系的大三学生，小时候因为个子高，总被同学喊“巨人”，性格特别内向，去年刷到“大关杯”的视频，抱着试试的心态来报了名，现在成了整个联赛的明星球员，每次她上场，场边的加油声比青年组比赛还响，她跟我说，以前她都去商业球馆打球，一次要30块钱，还总被男生说“女生打什么篮球”，来这儿打球不仅免费，大家都特别照顾她，还有小球迷找她要签名，“我以前总觉得个子高是缺点，现在才知道，我站在篮下抢篮板的时候，整个人都在发光”，今年她拉着自己的4个室友组了个“女子大学生队”，特意印了粉色的球衣,一出场就收获了全场的掌声。
我之前总觉得，职业联赛、奥运会金牌才是体育的核心，直到蹲在大关球场的台阶上，看着光着膀子的出租车司机、扎着高马尾的女大学生、带着护膝的退休老师在场上跑得上气不接下气，场边的大爷大妈抱着孙子喊加油，卖冰粉的小摊车就停在球场入口，我才突然明白：体育从来不是少数人的专利，不是只有拿了冠军才算数，你跑起来、出汗了、开心了，这就是体育本来的意义，我们总说要推广全民健身，建了那么多专业的体育馆，搞了那么多专业的赛事，但对普通人来说，能在家门口的球场上打一场不用花钱的球，有一群志同道合的人一起跑一起喊,比什么都实在。
被骂“傻子”的第7年，他等来了越来越多的同路人
这7年里，骂名主“傻子”的人特别多，有人说他作秀，说他早晚要收费割韭菜；有人说他不务正业，放着好好的钱不赚，浪费自己的职业手艺；前两年疫情的时候球场封了，他自己开着车把篮球送到报名的小孩家里，在小区楼下的空地上给他们上网课，还自己掏腰包买了消毒水、口罩，每次上课前都给小孩挨个消毒，那时候还有人说他没事找事,给社区添乱。
他从来没辩解过，别人说他傻他就笑一笑，转头又去给小孩修篮球架了，直到2021年，社区看到他确实是踏踏实实在做事，专门申请了经费，把旧球场的地面重新铺了，装了新的篮球架和照明灯，还申请了每年10万块的体育公益补贴，够他买器材、买保险,再也不用掏自己的积蓄贴钱了。
现在他身边的同路人越来越多：以前队里的队友陆续过来当志愿者，不用给工资，管瓶冰矿泉水就行；做运动品牌的老板以前打民间联赛的时候认识了名主，每年免费给培训班的小孩送球衣、球鞋，还给联赛捐2万块的物资；还有不少以前的学员长大了，回来当助教,教更小的小孩打球。
我去的那天刚好碰到阿哲，他是名主的第一期学员，去年考上了北京体育大学的运动训练专业，这次暑假回来，主动要求当启蒙班的助教，他跟我说，他爸妈都是外来务工人员，以前他放学了就在市场里帮爸妈卖菜，要不是名主免费教他打球，他可能早就辍学去打工了，“我以后毕业了也要回来，跟名主哥一样，给普通人家的小孩教球，让更多人能打上篮球”。
我之前看过一组数据，截止到2022年底，我国人均体育场地面积是2.62平方米，其中还有不少场地是不对外开放的学校场馆、专业场馆，很多普通老百姓想运动，要么找不到场地，要么付不起动辄几十块一小时的场地费，我们总在说要建设“体育强国”，什么才是真正的体育强国？不是奥运会金牌榜拿第一就算强国，也不是建了多少个能承办国际赛事的专业体育馆就算强国，而是每一个普通人想打球的时候，在家门口就能找到免费的场地；每一个喜欢运动的小孩，不用花几万块钱报培训班就能接触到专业的指导；每一个下班之后想活动活动的中年人，不用只能在马路上夜跑，有地方出汗,有朋友一起玩。
那天我走的时候，名主正站在场边喊，让小孩们慢点跑别摔了，夕阳把他的影子拉得很长，场边的栏杆上晒着的萝卜干被风吹得晃来晃去，散出咸香的味道，篮球砸在地面上的“咚咚”声、小孩的笑声、场边大爷的加油声混在一起,比我看过的任何一场CBA比赛都热闹。
姚明以前说过一句话：“体育不仅仅是成绩，它是教育，是生活方式，是我们每一个人都能触碰到的快乐。”名主没拿过什么耀眼的职业成绩，也没上过什么新闻头条，但他做的事，比很多拿了世界冠军的人还有意义——他把体育的种子，种到了普通人的生活里，这些种子不用浇昂贵的肥料，只要有场地、有球、有人带，早晚会长成能给人遮荫的大树，而这些藏在社区球场里的烟火气，这些普通人跑起来的时候脸上的笑，才是中国体育最鲜活、最扎实的底气。
还没有评论，来说两句吧...